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Résumé. Dans une note publiée le 27 décembre 2014, le journal argentin Página
12 présentait la décision judiciaire prononçant un habeas corpus en faveur d’une
femelle orang-outang logée dans des conditions insalubres au zoo de Buenos
Aires. Reconnue comme « sujet non humain », cette femelle s’est convertie en un
être « titulaire de droits », dans ce cas le droit à sa protection par lequel la loi
imposait son transfert à un habitat propre à ses besoins vitaux. En reprenant
cette lecture sous un angle sémiotique, ce travail aborde deux points thématiques
complexes: la sémiotique du sujet et la sémiotique des soins.

Comment comprendre la formule « sujet non humain » ? L’adverbe de négation
interposé entre « sujet » et « humain » suggère l’existence virtuelle de sujets
d’autres espèces, mais une existence uniquement pensable en relation avec l’hu-
main: par conséquent, il n’y aurait pas un sujet animal mais un animal, reconnu
en tant que sujet, devant posséder certains traits qui, tout en le montrant comme
en étant séparé, puissent le réunir au genre humain. Parlerons-nous de simulacre
ou de para-sujet, d’une créature qui s’exprime dans un langage – regard, geste,
cri – capable de se transformer en un autre ou même en un prochain ? Langage,
altérité, proximité, voici le premier motif de cette recherche centrée sur les
valeurs signifiantes de la fonction non.

D’autre part, ce habeas corpus dont a bénéficié la femelle orang-outang mani-
feste un état de choses et un état de l’âme caractéristiques de notre époque. La
note journalistique en question observe que cet habeas corpus est « la pointe de
l’échevette » qui une fois déroulée montrerait la préoccupation actuelle concer-
nant les blessures que « l’humain » inflige non seulement aux espèces animales
mais encore aux forêts, aux fleuves, c’est-à-dire à la  « Nature ». Mortifiée, la
Nature revendique un besoin urgent de soins sans lesquels l’espèce humaine est
vouée à sa propre destruction. L’homme doit se charger de prendre soin de la
« Nature » pour que celle-ci à son tour le protège. Quel genre de langage élaborent
et échangent l’un et l’autre ? Pourrait-on penser à une production de signes qui
n’auraient pas leurs matrices au sein des signes de la langue et qui construisent
des sujets dialoguant selon des formes de communication dont nous devrions
établir les codes ou en tout cas les récupérer ? La note de Página 12 rappelle que
la Bolivie et l’Équateur reconnaissent dans leur Constitution que la Nature (la
Pacha Mama ou la Terre-Mère) est un bien juridique à protéger. Les animaux, les
arbres, les cours d’eau sont, pour les lois de ces deux pays, des éléments d’une
seule créature vivante, sujet et objet des soins. Le soin serait alors à la fois un
besoin transversal et une activité réflexive : un méta-soin. Ainsi, dans une deuxiè-
me partie de ce travail, on analyse la valeur signifiante de la fonction du réfléchi
me par laquelle le sujet se replie sur lui-même tout en s’ouvrant sur le monde, ce
qui favorise la pensée et le faire des soins, étant donné que c’est en lui prodiguant
ses soins que le sujet se les prodigue.

NON HUMAIN, SUJET, REGARD, SOINS, ME



Pour citer cet article : 
Dorra, Raúl, « Altérité et prochaineté : pour une sémiotique du soi », in
Zinna A. et Darrault-Harris I. (éds), Formes de vie et modes d’existence
‘durables’, Collection Actes, Toulouse, Éditions CAMS/O, p. 25-39,
[En ligne] : <http://mediationsemiotiques.com/ca_9466>.

Raúl Dorra est coordinateur du Programme de Sémiotique et d’Études de la
Signification de l’Université Autonome de Puebla (Mexique) et membre du Conseil
d’Administration de la Fédération Romane de Sémiotique. Il a publié de nom-
breux travaux (livres et articles) de recherche sur des thèmes liés à la sémiotique,
la rhétorique et la théorie littéraire, de même que des œuvres de littérature de fic-
tion. Son livre, La casa y el caracol. Para una semiótica del cuerpo, a été traduit
(par Verónica Estay Stange et Denis Bertrand) et publié sous le titre La maison
et l’escargot. Pour une sémiotique du corps chez Hermann Éditeurs (Collection
« Savoir Lettres », Paris) en 2013. L’auteur appartient au Comité de Direction de
Tópicos del Seminario. Revista de Semiótica.



1. Le sujet non humain
Dans une note publiée le 27 décembre 2014, le journal argentin Página
12 diffusait l’information d’une résolution judiciaire qui avait accordé un
habeas corpus à une femelle orang-outan logée dans le zoo de Buenos
Aires dans des conditions insalubres2.

Altérité et prochaineté
Pour une sémiotique du soi1

Raúl DORRA

(Université Autonome de Puebla)

Fig. 1 : Photographie de l’orang-outan Sandra

Reconnue en tant que « sujet non humain », l’orang-outan devenait « titu-
laire de droits » – dans ce cas le droit à la protection –, raison pour laquel-
le la loi exigeait son déménagement dans un habitat en accord avec ses
nécessités vitales. Comment comprendre la fonction du non dans la for-
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mule « sujet non humain » ? D’abord, je voudrais suggérer que ce non n’in-
troduit pas une négation mais plutôt une médiation entre les termes sujet
et humain. Une médiation qui accomplit deux fonctions selon que le
regard ou l’accent portent sur le nom – « sujet » – ou sur l’adjectif –
« humain ». Pensé du point de vue du nom, le non joue un rôle concessif
qui renforce la puissance signifiante de ce terme en l’étendant au-delà de
l’humain. Dans ce cas, non implique bien que, conjonction concessive qui,
à la différence des adversatives, permet d’inverser l’ordre syntaxique de la
formule sans que le sens soit essentiellement modifié. Ainsi, il est pos-
sible de dire: « sujet, bien que non humain », ou bien: « bien que non
humain, sujet ». Il n’en va pas de même dans le cas de l’adversation.
Tandis que la langue permet de dire: « sujet, mais non humain », elle
interdit de dire: « mais non humain, sujet ». Car si la phrase adversative
réunit deux termes, elle le fait dans le but d’opérer une restriction et
même une invalidation du terme dominant – dans ce cas: « sujet » –, en
signalant qu’une valeur sémantique fondamentale y a perdu sa validité.
Si l’adversation impose une limite, la concession la suspend, en créant un
point de vue selon lequel ce qui aurait été pensé comme une limite n’était
qu’une erreur: en réalité, il ne s’agissait pas d’une limite mais d’un obs-
tacle qui, en se montrant comme surmontable et surmonté, met en évi-
dence la puissance de ce qui le surmonte.

Si, comme nous l’avons dit, l’inversion de l’ordre des termes ne modi-
fie pas essentiellement le sens, elle produit une variation aspectuelle qui
distribue différemment la charge sémantique. Si nous disons: « sujet,
bien que non humain », nous privilégions la valeur du sujet car nous lui
reconnaissons cette condition en dépit du fait de ne pas être humain. En
revanche, si nous disons: « bien que non humain, sujet », en posant
d’abord l’humain, nous suggérons que, si un sujet peut ne pas être
humain, l’humain (ou l’être humain) est un référent obligé lorsqu’il s’agit
de parler de sujet. Cela suppose que seul un il associé de quelque manière
à l’humain peut être un sujet non-humain. Il s’agit là d’une donné non
négligeable, comme je tenterai de le montrer par la suite. Pour l’instant,
je veux seulement signaler que ce non, opérateur d’une médiation, accom-
plit dans ce cas, paradoxalement, une double affirmation. Car d’une part
il ajoute une valeur et accorde une ampleur sémantique à l’entité « sujet »,
et de l’autre il confirme la présence de l’humain au sein du non humain. 

Or, en prenant en compte les options de sujet qu’offre la grammaire
(je dis bien: la grammaire, car la sémiotique en offre d’autres), on ne peut
que reconnaître qu’on est devant un sujet de l’énoncé, non de l’énoncia-
tion. Dans ce cas, le sujet de l’énonciation est, du moins en principe, le
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juge qui accorde l’habeas corpus à l’orang-outan. Il est curieux de remar-
quer qu’ici la formule « sujet non-humain » prononcée par le juge – dans
une assemblée ou dans un cérémonial judiciaire – fonctionne comme un
terme performatif car l’orang-outan devient un « sujet-non-humain » au
moment où le juge le déclare tel, comme si cette formule était une varian-
te du rituel baptismal. C’est-à-dire qu’il s’agit de mots que le bénéficiaire
n’est pas en mesure de comprendre mais qui le relient à l’institution qui
les émet: l’Église, la Justice. Car il est clair que le juge ne parle pas en
son propre nom mais en celui de la Justice, et que par conséquent cette
dernière se trouve être l’hyper-énonciateur de la formule. De son côté, la
femelle orang-outan, désormais pensée en rapport avec la Justice plutôt
qu’avec le juge, devient non pas un hyper-énonciataire ni même un énon-
ciataire, mais un destinataire qui représente tous les animaux, désormais
susceptibles d’être reconnus comme des membres de la classe « sujet-
non-humain ».

Cela dit, toujours en nous situant dans la perspective du sujet ordi-
naire qui construit ses discours et organise ses représentations, la ques-
tion qui surgit est la suivante: qu’est-ce qui fait qu’un animal est incor-
poré à cette classe, si énigmatique ? La question rencontre d’emblée la dif-
ficulté du fait que, pensé littéralement, le terme « animal » se réfère à une
profusion si vaste, si hétérogène et si invraisemblable de créatures ani-
mées qu’avancer sur cette voie vers une théorie du sujet devient une
course à obstacles: « animal » désigne aussi bien un insecte qu’un corail
marin, un ver volant qu’un mollusque translucide, un poisson des pro-
fondeurs dont le système perceptif est métamorphosable et inscrutable,
un chat qui ne pourrait survivre sans des aliments choisis au supermar-
ché, sans les caresses de sa maîtresse et sans les bruits urbains qui
entrent par la fenêtre de l’appartement d’où il n’est jamais sorti, ou un
poulet qui, comme le prisonnier dont parle une ancienne chanson, ne sait
pas « quand c’est le jour ni quand la nuit » car il ouvre ou ferme les yeux
selon un horaire régulé par une lumière électrique ; un animal enfin est
un homme – moi, par exemple, de même que vous, cher lecteur –, peut-
être une plante dévoratrice de batraciens ou de souris, et maintenant
aussi, malgré une certaine difficulté épistémique, ces créatures accou-
chées par un laboratoire aux organes modifiés, greffés et toujours dociles
à l’avidité méthodique des chercheurs, de même que sont des animaux les
quadrupèdes clonés avec des technologies précises et insatiables. J’ignore
si le mot « animal » est de quelque utilité pour les biologistes, même avec
sa minutieuse planification de sous-catégories, de limites nécessairement
poreuses et instables selon lesquelles l’animal est parfois l’abeille et par-
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fois la ruche dans son ensemble. Depuis la position où je me trouve, je
peux dire seulement que ceux qui tenteraient de se tourner vers le monde
animal pour l’observer tel qu’il est se sentiraient inévitablement placés
face à un monde d’une mobilité insaisissable, et même face à des fantai-
sies incessantes où les juges ne trouveraient pas de socle pour accorder
un habeas corpus car il se pourrait bien que le bénéficiaire de ce geste
juridique, au moment de le recevoir, change sa configuration de telle
manière que le juge ne puisse savoir si le bénéficiaire en question est
encore là ou a disparu. Jusqu’au XVIIIe siècle tardif, l’Église Catholique
s’est occupée d’indiquer aux curés, dans des Manuels soigneusement
conçus, comment procéder lorsqu’il s’agissait de baptiser des monstres
(par exemple, s’il fallait baptiser une ou deux fois un enfant né avec deux
têtes), mais actuellement les juges sont loin de savoir comment, et sur-
tout quand prononcer un habeas corpus face à tant d’animaux extrava-
gants. Cependant, pour notre bonheur et pour celui des juges, ce qui
nous sauve de ce vertige est que les tribulations des biologistes ne sont
pas les mêmes que celles des juges ni celles des sémioticiens. Tandis que
le biologiste étudie le vivant, le sémioticien s’occupe, ou devrait s’occuper,
d’étudier les discours que les biologistes construisent sur le vivant et
aussi, ou peut-être surtout, les discours produits par le commun des
mortels, c’est-à-dire les discours travaillés par l’usage, ce qui est juste-
ment ce que essayons de faire dans ces lignes.

À quoi se réfèrent les hommes lorsqu’ils parlent de l’animal ? Nous
pourrions dire rapidement qu’en général ils se réfèrent à un vivant non-
humain associé à l’univers de l’humain par quelque trait qui l’en rap-
proche ou dont ils imaginent qu’il l’en rapproche. Ainsi, dans notre ima-
ginaire quotidien, un animal est finalement une créature domestique ou
domesticable, une créature qui peut même être féroce mais que notre cul-
ture, d’une façon ou d’une autre, nous a rendue familière, une créature
enfin dont nous sépare et dont nous rapproche quelque élément média-
teur qui permet de la qualifier (par des raisons que nous ne discuterons
pas ici) comme un animal supérieur. Et, étant encore plus précis ou, si
l’on veut, plus restrictif, je dirais que nous serions prêts à accorder un
habeas corpus aux animaux qui, en plus d’entrer dans la catégorie des
animaux supérieurs ou en tout cas de se trouver parmi ceux qui nous
tiennent compagnie (car je ne sais pas si un chat est un animal supé-
rieur), remplissent au moins ces trois conditions suivantes: a) ils expri-
ment leur douleur et en général leurs affections de telle manière qu’elles
évoquent notre propre souffrance et en général nos propres affections ;
b) ils produisent des signaux (gestes, sons, motions somatiques) capables
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Fig. 2 : Le regard de l'orang-outan Sandra

Bien que l’on puisse soutenir, avec des arguments divers, qu’en matière
d’animaux le tournant affectif de l’homme contemporain résulte d’une
mauvaise et non d’une bonne conscience, la souffrance d’un animal que
nous sentons proche nous émeut au point de nous faire éprouver de la
compassion, c’est-à-dire de la com-patissance. C’est pour cela même, par
cette com-patissance, que l’animal cesse d’être ce qui est autre pour être
l’autre, quelqu’un qui est devant nous en qualité de différent-semblable
car d’une certaine manière nous nous trouvons reproduits en lui et nous
tentons un dialogue avec lui. Si cela peut ne se produire que par une
sorte de pauvreté sémiotique, c’est-à-dire parce que nous ne pouvons
donner forme au véritablement autre, nous interprétons comme des
gestes les motions (une façon de bouger la tête ou de remuer la queue)
par lesquelles l’animal répond à notre présence. Nous y voyons des
gestes: des motions intentionnelles provoqués par une impulsion unitive,
ré-unitive ou, plus encore, par quelque forme de volonté communicative
qui rejoint notre propre volonté. Ne serait-ce qu’en raison du fait que
nous sommes habitués à lire dans les inflexions d’une voix les inflexions
de l’âme de celui qui nous parle, nous assimilons les sons émis par les
animaux à une version de la voix et, en les écoutant, nous nous plon-

de nous convaincre qu’ils véhiculent un langage au moyen duquel ils
essaient de communiquer avec nous ; et c) ils accompagnent ces signaux
d’un regard dirigé vers nous, je veux dire: ils posent sur nos yeux le poids
ou la caresse d’un regard. Il est sûrement d’autres traits qui nous rappro-
chent de l’animal mais, du moins pour l’instant, je ne mentionnerai que
ces trois-là en ajoutant que, parmi eux, c’est le regard qui est décisif car
si les deux premiers nous le montrent comme un semblable, le regard
transforme la ressemblance en prochaineté, il fait du semblable un pro-
chain.
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geons dans leurs nuances et nous accordons à chaque nuance des
valeurs expressives différenciées: jubilation, reproche, insatisfaction,
désespoir. Même s’il s’agissait d’une lecture imparfaite, à travers elle nous
entrons dans une zone d’échanges bien que nous ne puissions dire avec
certitude si ces échanges constituent le langage ou le simulent. Il s’agit
d’une zone de transit. Pour certains – parmi lesquels se trouve Greimas
lui-même3 –, dans cette zone s’installe un langage émotionnel, affectif,
dont le noyau producteur de messages est le je. Ce serait un champ énon-
ciatif commun propre à l’animal et lisible de quelque manière par l’hom-
me. Pour d’autres – parmi lesquels se trouve, avec une grande incertitu-
de, l’auteur de ce travail –, il s’agit plutôt d’une zone frontière mais aussi
de tensions concurrentes où, d’un côté – de ce côté-ci, le nôtre – surgit
l’impulsion ou le désir d’articuler un message, et, de l’autre – de ce côté-
là, celui de l’animal – émerge un ensemble de réponses à cette relation
effective mais inégale, des réponses auxquelles l’habitude a donné des
formes reconnaissables, en leur créant des régulations et en leur traçant
des itinéraires. De telles réponses, me semble-t-il, ne parviennent pas à
constituer un langage si l’on suppose que dans le langage le je est le
noyau producteur, ou promoteur, de messages. Pour des raisons que je
développerai plus loin – et qui sont contenues, à mon avis, dans le texte
cité de Greimas –, je ne crois pas que dans le cas de l’animal nous puis-
sions parler d’un je proprement dit, d’un espace énonciatif, mais plutôt
d’un espace d’affection.

Mais, étant donné que l’affection crée des ponts, à travers elle nous
sommes entré d’une manière ou d’une autre en communication avec un
sujet non humain, une communication qui est le résultat de l’apprentissa-
ge mutuel. Une telle communication émeut les deux actants, quoique
d’une manière différente. Toujours énigmatique, il s’agit d’une communi-
cation avec celui qui est maintenant l’autre, notre autre, une communica-
tion qui a lieu dans un espace ici, dans un moment maintenant, où notre
existence et celle de notre autre se réunissent et même se relient car
désormais la différence – précisément la différence – crée une situation
que j’appellerais volontiers énoncio-affective et dans laquelle l’autre, sans
cesser d’être l’autre, est surtout l’un – l’un que l’on est –, en se dédou-
blant. Cette expérience énoncio-affective dont je parle pourrait être illus-
trée par des vers de César Vallejo (2011):

Tu souffres, tu pâtis et tu souffres à nouveau
horriblement
malheureux singe,
petit jeune de Darwin,
shérif qui m’entrevoies, microbe terriblissime. 
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Pourquoi non ? Que oui mais que non ?
Pauvre singe !... Donne-moi la patte… Non. La main,
ai-je dit.
À la tienne ! Et souffre !

Je cite ces vers pour évoquer, au passage, ce grand poète péruvien qui
avait l’obsession d’être habité par un autre, l’autre, toujours aux aguets.
Cet autre n’est que l’animal que chacun porte en lui-même, l’animal qui
dans la profondeur est le soi-un. Et je les cite aussi parce que, plutôt que
de clore le sujet que j’ai traité, ils ouvrent sur un autre, décisif, à partir
duquel je souhaiterais poursuivre cette réflexion: je veux parler du thème
du regard. 

Si les motions corporelles du sujet non humain qui est devant nous,
tout comme les émissions phoniques qu’il produit pour provoquer une
émotion en nous, le rapprochent de nous au point de nous convaincre
qu’il est de quelque manière devenu notre semblable, son regard ajoute
d’autres effets qu’on dirait terminaux. « Tactilisé », le regard acquiert un
poids qui peut aller de la légèreté de la caresse à la gravité de l’implora-
tion, et il se pose sur nous comme s’il s’agissait d’exprimer une forme par-
ticulière d’affection qui est toujours un appel. Cette forme, cet appel,
manifeste un désarroi insurmontable. Tout au long de son œuvre poé-
tique, mais surtout dans la huitième des Élégies à Duino, Rainer Maria
Rilke insiste sur l’idée que l’animal voit « l’ouvert » et que cela l’instaure
dans une sorte d’éternité en le distinguant des hommes, qui portent sur
eux une mort, leur mort, laquelle ne cesse de croître dans leur intérieur
comme croît la semence dans l’obscurité du fruit. Cet animal rilkéen ne
serait pas, dans ce cas, un « sujet non humain » mais un être qui, éloigné
de toute contingence, demeure dans le vrai et reste donc profondément
inaccessible à la domestication car il incarne, par rapport aux hommes,
la différence absolue. Nous qui, dans ce travail, restrictivement et en nous
tenant au plus près du sens commun, avons défini l’animal comme un
être vivant que la culture nous a rendu familier, nous avons choisi une
autre perspective. Par conséquent, nous l’avons amené jusqu’ici où nous
habitons. Il s’agit donc d’une créature qui, en habitant notre espace, se
trouve privée d’un habitat qui lui est propre.

Déclarer, ou reconnaître, qu’un animal a pris la forme d’un sujet non
humain est en même temps déclarer ou reconnaître son extraterritorialité,
comme s’il s’agissait d’une créature sans maison, ou sans maison autre
que celle que lui a construite le vivant humain et en dehors de laquelle il
ne saurait vivre. C’est pourquoi le poids de son regard est aussi le poids
de notre responsabilité ou peut-être de notre faute. L’animal, en nous
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regardant, rend manifeste cette rencontre faite d’une profonde dys-ren-
contre, il nous situe dans un lieu fragile et instable depuis lequel ou dans
lequel nous entrons en contact avec un prochain qui est aussi un étran-
ger.

Altérité et prochaineté : pour une sémiotique du soi

Fig. 3 : Le poids d'un regard

Cet étranger réclame de la responsabilité comme il demande de la com-
passion, de la com-patissance, non de la pitié car la pitié va d’un être
supérieur à un être inférieur (du roi à son sujet, du maître à l’esclave, du
bourreau à la victime), tandis que la compassion va de semblable à sem-
blable, elle concerne celui qui dans d’autres circonstances pourrait occu-
per la place de celui-là, son autre, même s’il ne s’agit que d’une situation
imaginaire. Ainsi, ce regard crée un espace où la différence s’estompe et
devient, plutôt qu’une médiation, un passage réversible. 

Mais le regard de notre autre, en plus de créer l’espace insaisissable
du nous – nosotros : « nous-autres » – peut avoir un effet encore plus radi-
cal. On perçoit cet effet lorsqu’on se demande: cet animal qui regarde, qui
nous regarde, nous voit-il aussi ? Le regard de l’animal, ce regard non
humain qui nous parvient de quelque lieu sans limites est certainement
une activité sensitive, mais elle possède la particularité que, en nous tou-
chant, elle « nous ouvre » en produisant en nous l’effet d’une intime cap-
tation. Cet œil qui nous regarde est-il un œil qui nous voit ? Nous voit-il,
en effet, ou nous oblige-t-il à nous voir ? Son regard s’introduit dans le
nôtre et pousse notre regard à devenir un nous voir. L’œil est toujours
actif, comme le remarque Antonio Machado (1981, I : 272) dans un
célèbre proverbe:

L’œil que tu vois n’est pas
il parce que tu le vois ;
il est œil parce qu’il te voit.
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Dirait-on que l’animal, en vertu de son regard, est devenu un sujet
d’énonciation visuelle  ? Ce que son regard a fait, me semble-t-il, c’est
créer les conditions pour que nous nous voyions nous-mêmes d’une
manière telle que le fait de nous voir nous fasse voir cet animal intériorisé
et percevoir, ou croire percevoir, ce que nous avons fait de lui, avec lui.
Nous découvrons en même temps la similitude et la différence comme
prochaineté. Et nous découvrons aussi que l’itinéraire qui commence
dans le geste, passe par la voix et finit dans le regard, est un itinéraire
moral. Ce regard est en fin de compte quelque chose comme un examen
de conscience à propos duquel nous ne saurons jamais si nous l’avons
réussi ou si nous y avons échoué. Ainsi, une fois de plus nous avons été
confrontés à notre imperfection. Depuis cette imperfection, depuis cette
sorte de malaise diffus et diffusé parmi les bonheurs que nous apportent
les animaux qui habitent chez nous, nous découvrons que lui, ce sujet
non humain, est en vérité une entité morale, ou plutôt une instance mora-
le à partir de laquelle nous pourrions essayer, de notre côté, une méthode
pour aller dans le sens d’« une sémiotique qui, comme le disait Greimas,
se veut en même temps une axiologie » (Greimas 1987: 90).

2. Le règne menacé
Eh bien, si jusqu’ici dans mon exposé je me suis placé De ce côté-ci, c’est-
à-dire du nôtre, il aurait été logique que nous nommions la première par-
tie de la sorte, et que nous intitulions la suivante De ce côté-là, c’est-à-dire
du côté de l’animal. C’est le plan que je suis en train de suivre, conduit
par l’organisation qu’a adoptée mon propre discours. En réalité, cette
organisation ne fait que reproduire celle de la note journalistique que j’ai
citée au début de ce travail. Cette note qui a pour titre « El orangután y
la orangutana » (« L’orang-outan mâle et l’orang-outan femelle ») est signée
par Sandra Russo, et l’on pourrait croire volontiers que, tel étant son pré-
nom, elle était destinée à l’écrire car l’orang-outan dont elle parle porte
également le nom de « Sandra », mais Sandra tout court, sans nom de
famille, car dans le règne animal les systèmes de parenté n’ont pas de
validité. Ainsi, le nom de la journaliste et celui de l’orang-outan, sem-
blables et différents, par un hasard que notre lecture transforme en
nécessité, nous place aussi de ce côté-ci et de ce côté-là. Après s’être réfé-
rée à la situation juridique de ce sujet non humain, la journaliste, avisée,
se demande si cet habeas corpus ne nous placerait pas « face à l’extrémité
d’une pelote de laine qui, démêlée, ouvrirait un nouveau paradigme par
rapport aux sujets de droit ». Ensuite, en faisant allusion à deux œuvres
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du célèbre pénaliste argentin Raúl Zaffaroni, elle se demande si ce type
de verdicts ne devrait pas s’étendre au-delà des animaux dont l’anatomie
est semblable à celle des humains « comme les orangs-outans ou les
chimpanzés, et même atteindre d’autres règnes, surtout et notamment le
règne diversifié, menacé et souffrant de la nature dans sa version concrè-
te, comme les mers, les fleuves pollués, les forêts abattues, les montagnes
perforées par les minières, les sols épuisés par la monoculture ».

Ainsi, si dans la première partie nous avions fortement restreint la
signification du terme « animal » jusqu’à la réduire aux espèces domes-
tiques ou domestiquées par la culture, maintenant nous nous trouvons
face à la proposition inverse, fortement extensive, qui l’associe à « la natu-
re dans sa version concrète ». Nous référer à « la nature dans sa version
concrète » suppose dans ce cas cesser de la voir comme l’objet de théories
philosophiques ou théologiques relatives à son être ou à son devenir, pour
nous installer devant quelque chose qui n’a pas besoin d’être expliqué car
il est là, sous nos yeux ou, plus exactement, quelque chose que le sens
commun nous présente sans médiation, en l’assumant de fait comme un
être ou comme un événement originaires. 

Dans la nature prennent place les animaux, par exemple les orangs-
outans, des émergences d’une impulsion biologique qui se nourrit d’elle-
même. Être vivant non humain, la femelle orang-outan commence à être
pleinement un animal au moment où nous la dépouillons du nom –
Sandra – avec lequel nous la distinguons de ses congénères, pour la faire
retourner au règne d’où nous l’avons extraite: alors, le « non » ne fonction-
ne plus comme conjonction (concessive ou adversative) mais accomplit de
nouveau sa fonction, on dirait « naturelle », d’adverbe de négation. Séparé
de l’homme, l’animal abandonne la culture pour se situer dans la nature.
Par là, il nie l’homme, cesse de le voir. Principe générateur et résultat de
ce principe, la nature – que l’on pourrait comprendre comme natura natu-
rata – est alors cet univers vivant, concret et divers qui subsiste par lui-
même, essentiellement étranger à ce qui a été produit par l’homme. Mais
ce qui se situe « de ce côté-ci » ne cesse d’avancer sur ce qui se situe « de
ce côté-là ». Représentante de ce dernier univers, cette créature « naturel-
le » est aussi une créature blessée, jetée dans une forme d’existence qui
la transforme en objet d’usage et surtout en objet d’abus de la part de
l’être humain. L’orang-outan devient alors une synecdoque de la nature
telle que nous la voyons d’ici : un « règne diversifié, menacé et souffrant »,
pour citer les mots de la journaliste, dont nous adoptons le point de vue
dans cette partie de notre exposé. 
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Ainsi, si la « nature » – animaux, rivières, forêts, montagnes – est d’un
côté objet d’un regard irréfléchi qui la voit comme objet d’appropriation
prédatrice, de l’autre côté elle génère un regard inverse, réflexif, qui la voit
comme un sujet « souffrant et menacé ». Dans ce cas, il s’agit d’un regard
sentant situé face à un sujet affecté dont la capacité d’éprouver et d’ex-
primer de quelque manière son affection ouvre sur un chemin de simili-
tudes. Ce chemin conduit à une moralisation qui fait de la nature un bien
et attribue à l’homme la responsabilité d’en prendre soin. Et la responsa-
bilité, pour devenir socialement effective, doit entrer dans le domaine du
juridique. Dans son livre La Pachamama y el humano, le pénaliste cité
Raúl Zaffaroni (2012) soutient que la nature tout entière est une entité
juridique et se réfère aux cas de la Bolivie et de l’Équateur, des pays qui
ont intégré à leurs Constitutions respectives le devoir de reconnaître la
nature (ou Pacha Mama) comme une entité non seulement d’ordre reli-
gieux mais aussi juridique. En effet, tandis que le Préambule à la
Constitution Politique de Bolivie mentionne « cette Mère Terre sacrée » pour
évoquer ensuite « la force de notre Pachamama », l’article 71 de la
Constitution de l’Équateur soutient que « la nature ou Pacha Mama où la
vie se reproduit et s’accomplit a le droit à ce que son existence soit res-
pectée intégralement… ». Dans la Constitution de l’Équateur on parle du
« Bon Vivre » et dans celle de Bolivie du « Bien Vivre », en entendant dans
les deux cas un équilibre entre le droit au développement et l’obligation
du soin. Les deux constitutions essaient de récupérer un culte millénaire
en l’adaptant, bien sûr, à un projet politique actuel. 

Il n’est pas besoin d’insister sur le fait que ce que je viens de mention-
ner possède un énorme intérêt pour une sémiotique de plus en plus pré-
occupée par le thème des formes de vie, surtout lorsqu’il s’agit de formes
de vie « durables » ou, comme on dit en espagnol, « soutenables ». Mais,
pour ma part, je dois arrêter là mes observations à ce propos car ce sujet
non seulement dépasse le cadre de ce travail mais aussi ma capacité pour
l’aborder. 

Quoi qu’il en soit, ce que je peux observer, c’est qu’une telle revendi-
cation de la Pachamama (traduite littéralement comme Mère Terre ou
conceptuellement comme Nature) ne saurait nous étonner car elle fait
allusion à une conception très probablement universelle, c’est-à-dire à un
universel de l’expérience humaine. En effet, il est difficile d’imaginer une
seule communauté sur terre, et surtout une communauté pré-moderne,
où les hommes n’aient pas senti d’une manière ou d’une autre que tout
ce qui se déployait sous leurs yeux était une unité vivante et continuelle-
ment active dans laquelle était impliquée leur propre existence. Mais,



36 Altérité et prochaineté : pour une sémiotique du soi

même dans notre modernité, les philosophes et les poètes du
Romantisme allemand, qui ont vu dans la parole, et plus précisément
dans le mot, une énergie vitale, unie et créatrice, ont repris le mythe pla-
tonicien de l’Âme du Monde pour construire une philosophie et dévelop-
per une esthétique qui réponde ou corresponde à la respiration universel-
le de la Nature. 

Cependant, en un autre sens, et justement en raison de ce que je
viens de dire, on pourrait s’étonner que la mention à la Pachamama appa-
raisse dans la Constitution d’un pays, de deux pays, non pas pour se sou-
mettre à son pouvoir ou pour implorer sa clémence mais pour la montrer
comme un bien juridique à sauvegarder, comme un objet – ou, si l’on
veut, un sujet – de soin. Le soin de la Nature, qui pour une partie de plus
en plus importante de la société de nos jours constitue un impératif, est
nécessairement lié au travail d’un esprit structuré par la réflexivité. 

Le motif du soin en tant que thème de la pensée occidentale apparaît
avec force dans l’Apologie de Socrate écrite par Platon. Conçu comme un
« soin de soi », ce motif a connu un long développement dans la réflexion
éthico-philosophique en général, et dans la phénoménologie en particu-
lier. Comme on le sait aussi, ce thème atteint chez Heidegger une dimen-
sion ontologique et constitue l’un des fondements de sa pensée, qui se
veut semblable à l’œuvre de la main. Le terme allemand « Sorge », sur
lequel Heidegger revient dans L’être et le temps, est parfois traduit en
espagnol comme « guérison » (cura) de soi4. Le « soin de soi » dérive à son
tour du « connais-toi toi-même » car, comme nous l’ont appris Socrate ou
Sénèque, pour prendre soin de soi il est nécessaire de se connaître. Pour
ma part, je préfère penser la connaissance de soi plutôt comme connais-
sance du soi, en entendant le soi comme une instance proto-pronominale,
c’est-à-dire une instance préalable aux pronoms mais qui les préfigure.
Prendre soin du soi, le guérir, est un travail d’auto-connaissance qui
implique un soi dédoublé, en train de se dédoubler en se voyant comme
un autre. On pourrait dire que le soi contient le je, le tu et le il et qu’il
contient en outre un observateur qui, en les examinant, les déploie sans
cesser de les réunir. L’auto-connaissance ne peut être véritablement telle
qu’à travers une connaissance – ou plutôt une reconnaissance – du tu et
du il avec lesquels il se structure. Par conséquent, le soin du soi doit
impliquer nécessairement le soin du je, du tu et du il. Compte tenu de
cette implication, pour le cas qui nous occupe et selon le point de vue que
nous avons adopté, le soin de la nature – le soin du il – suppose le soin
de soi-même et de son prochain, de l’espace social qui est, comme la
langue, ce qui structure l’humain. L’être humain prend soin de la nature
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pour que celle-ci, à son tour, prenne soin de lui. Mais cette affirmation
nous conduit à nous demander, dans une perspective sémio-linguistique,
si la nature, sujet sentant, peut œuvrer, ou œuvre, comme sujet actif. 

Traditionnellement, ceux qui invoquent la Pachamama le font en tant
que divinité. Ils parlent avec elle, ils demandent, promettent, attendent le
signe qu’elle leur adresse pour orienter leurs émotions et leur conduite.
De leur point de vue, la Pachamama est non seulement un sujet actif
mais aussi un sujet d’énonciation. Mais, dans une perspective sémio-lin-
guistique, les choses se passent autrement. La nature, tout comme la
femelle orang-outan, est un sujet de l’énoncé. Dans l’entretien cité sur
l’énonciation, Greimas affirme que ce que nous appelons le langage des
sentiments est ce que nous avons en commun avec les animaux, et il dit
aussi, étrangement pour moi, que, si l’on pense aux catégories innées, les
énoncés attributifs, qui parlent du je, constituent le trait caractéristique
des langages des animaux (« les énoncés attributifs, parlant du je, c’est la
propriété des langages animaux spécifiquement » Lopes et Assis da Silva
1974 : 18, tr. esp.). De manière complémentaire, il affirme que les ani-
maux ne peuvent se référer au monde car il n’ont pas de il, c’est-à-dire
qu’ils ne peuvent se situer dans un là-bas ni dans un alors. Et il ajoute,
comme une sorte de blague – qui n’est pas du tout gratuite – que le il,
alors si déprécié, « est peut-être à côté du cheval une des plus grandes
conquêtes de l’homme » (Idem).

J’aimerais questionner ces affirmations de Greimas, en ajoutant à sa
réflexion un autre élément d’analyse. Il me semble que l’animal, ou les
animaux, si sujets d’affection soient-ils, n’ont pas de je car un je implique
par nécessité un dédoublement, une prise de distance et un retour sur
soi: en somme, une réflexion. Je pense que l’élément fondamental dans la
constitution du langage humain et de l’homme lui-même est le pronom
réfléchi de la première personne: le me. Cette propriété méta- que seule la
langue possède est la propriété de trouver une charnière spéculaire au
moyen de laquelle le je se voit lui-même comme un autre. Le me est selon
moi le noyau de la langue et le lieu d’émergence de l’humain. Rien ne
nous indique l’existence de cette réflexivité chez l’animal, même si parfois
le regard d’un chimpanzé nous le montre comme s’il était proche d’une
révélation du me, comme au bord d’un saut étonnant.
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Fig. 4 : L'animal, à la frontière de l'humanisation ?

D’autre part, je crois que les animaux ne voient pas le il pour la même rai-
son que les poissons ne voient pas l’eau. Les animaux habitent dans le il,
et cette affirmation nous rapproche plutôt de l’idée rilkéenne de
l’« ouvert », bien que, pour ma part, j’entende l’ouvert comme le continu.

S’il en est ainsi, la nature en tant que pure continuité ne pourrait être
vue ni soignée par elle-même mais seulement par la médiation de l’hom-
me devenu son me. Le soin, ou une sémiotique du soin, devrait alors se
construire à partir de la figure, ou plutôt de la fonction, me. Dans le cas
qui nous occupe, le juge qui a accordé à l’orang-outan l’habeas corpus –
lequel pourrait éventuellement s’étendre vers la nature entière – serait un
opérateur de cette fonction réflexive qui met le soin en œuvre. Cette fonc-
tion, dirions-nous, inclut le juge lui-même. Plutôt que de représenter la
Justice, ce dernier représente l’humain qui veut être juste mais qui com-
prend aussi que c’est en prenant soin que l’on se soigne.

Pour conclure, je voudrais ajouter qu’au Mexique – et, à ma connais-
sance, dans d’autres pays aussi – quelqu’un qui dit au revoir à quelqu’un
d’autre à l’égard de qui il veut exprimer de l’affection, le laisse avec ces
mots: « prends soin de toi » ; ou même, en ayant recours à une sorte d’im-
ploration, lui dit: « s’il te plaît, prends soin de toi ». Mais il atteint à son
plus haut degré le désir de montrer de l’affection en ajoutant au pronom
réflexif de la deuxième personne celui de la première, décisif pour se réfé-
rer au soin. Il construit ainsi, dans les mots d’au revoir, une formule qui
clôt le cercle: « cuídateme » (« prends-moi soin de toi  ! »). C’est-à-dire:
« prends soin de moi en prenant soin de toi ». Il est difficile de trouver une
autre salutation plus expressive du sens de la prochaineté et de la néces-
sité du soin.
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Notes
Traduction de l’espagnol de Verónica Estay Stange.1
La note, signée par la journaliste Sandra Russo, s’intitule : « El orangután y la2
orangutana » (« L’orang-outan mâle, l’orang-outan femelle »).
Les citations des opinions d’A.J. Greimas ont été extraites de l’inestimable entre-3
tien qu’il avait donné à Eduardo Lopes et Ignacio Assis da Silva (1974), sous le
titre : « L’énonciation (une posture épistémologique) ». Bien évidemment, les
réflexions que nous reproduisons ici de Greimas peuvent également se retrouver
à d’autres endroits de son œuvre.
Nous pensons notamment à la traduction de L’être et le temps par José Gaos4
(Fondo de Cultura Económica), où il a préféré le mot « cura » pour traduire
« Sorge ».
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