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Résumé. Avec l’entrée dans une nouvelle ère géologique, l’anthropocène,
l’humanité serait, aujourd’hui plus que jamais, menacée d’extinction.
Face à ce risque, penser un ailleurs ou un futur durable est une nécessi-
té, et l’utopie pourrait apparemment y contribuer. Mais peut-elle être sal-
vatrice pour éviter la catastrophe annoncée ? Sa dimension nécessaire-
ment textuelle ainsi que son attachement à la distinction nature/culture
tendent à la rendre inopérante et anachronique. Plus encore, la confron-
tation avec son miroir, la dystopie, met en évidence les dangers dont elle
porteuse. En effet, les utopies, considérées comme des propositions de
mondes parfaits, absolument accomplis, envisagent la résolution de tous
les conflits, ne différant pas en cela des dystopies, elles aussi marquées
par une narrativité stationnaire, arrêtée, parvenue à son terme. Si les
sociétés utopiques et dystopiques sont durables, si elles éloignent le
risque de destruction, elles mettent en place les conditions d’une autre
catastrophe, définie par les études littéraires comme la fin de toute his-
toire. Apparemment opposées, ces deux catastrophes n’en sont pas moins
liées par les formes de non-sens qu’elles favorisent : quand la catas-
trophe-destruction nous fait entrer dans le régime de l’accident et de l’in-
sensé, la catastrophe-dénouement nous plonge dans celui de la program-
mation et de l’insignifiant. Faut-il alors conclure à l’inutilité du genre uto-
pique, ou est-il possible de le réhabiliter ? Pour répondre à cette question,
il est nécessaire de dépasser la seule définition aspectuelle de ce genre
pour le considérer également comme une forme de pensée, qui peut se
manifester de deux manières : celle de l’anticipation du temps à venir, ou
celle de l’imagination d’un monde parallèle. C’est à ce niveau plus abstrait
que les utopies et, plus encore, les dystopies, révèlent leur utilité, figurant
le pire pour mieux l’éviter, ouvrant des brèches permettant d’envisager
des alternatives, pointant les éléments positifs afin de faire vivre l’espoir.
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Quelle est la fin annoncée par le titre de notre article ? N’ayons peur ni
des mots ni d’être dramatique : nous parlons tout simplement de la fin du
monde, ou, au minimum, de la fin de l’humanité. Il s’agit d’une des impli-
cations possibles d’une notion clef servant à caractériser notre époque :
l’anthropocène. La première définition de ce concept est géologique. Elle
consiste à considérer l’humanité comme « la force la plus importante pour
donner forme à la Terre » (Latour 2014 : 27). Paul J. Crutzen, prix Nobel
de chimie en 1995, explique qu’il « semble approprié de nommer
“Anthropocène” l’époque géologique présente, dominée à de nombreux
titres par l’action humaine » (Crutzen 2002 : 23). Cependant, étant donné
son ampleur, la notion d’anthropocène ne peut rester investie unique-
ment par la géologie. Bruno Latour la considère comme un « concept phi-
losophique, religieux, anthropologique et […] politique » qui permet
d’« échapper aux notions de “Moderne” et de “modernité” » (Latour 2014 :
31). Les transformations apportées par l’anthropocène se situent aussi au
niveau de l’imaginaire. Avec l’anthropocène vient l’idée de fin des temps,
d’une Catastrophe, d’une mise en danger de l’humain qui crée les condi-
tions de sa propre disparition. C’est à la recherche des moyens envisa-
geables pour lutter contre cette catastrophe impliquée par notre nouvelle
condition géologique que nous nous attèlerons au cours de cet article.

Dans un premier temps, la catastrophe peut être considérée comme
un « malheur effroyable et brusque » (Le Robert de la langue française) et
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se rapproche du désastre, avec les connotations affectives et axiologiques
négatives qui l’accompagnent. La catastrophe crée un trouble dans le
devenir logique. Brisant la flèche du temps 1, elle oblige à reconsidérer à
la fois le passé et le futur et se fait source, au moins temporaire, de non-
sens. Par sa négativité, elle invite à penser les moyens de l’éviter. C’est ce
que montre par exemple la réaction de Voltaire après le tremblement de
Terre survenu à Lisbonne en 1755. Dans son « Poème sur le désastre de
Lisbonne », il insiste sur les souffrances subies par les habitants de la
ville détruite. Pour Voltaire, ces souffrances « inutiles » causées par un
« fléau si terrible » mettent à mal les philosophies passées, pourtant utili-
sées pour justifier le séisme. Voltaire refuse la justification chrétienne de
la catastrophe, qui la considère comme signe de la vengeance de Dieu :

Direz-vous, en voyant cet amas de victimes :
« Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes ? »
Quel crime, quelle faute ont commis ces enfants
Sur le sein maternel écrasés et sanglants ?

De plus, comme dans Candide, Voltaire met à distance la philosophie sup-
posément défendue par Leibniz, selon laquelle tout est bien et nécessaire :

« Tout est bien, dites-vous, et tout est nécessaire. »
Quoi ! l’univers entier, sans ce gouffre infernal,
Sans engloutir Lisbonne, eût-il été plus mal ?

Face à l’imperfection de la condition présente, Voltaire invite à imaginer
un futur où la catastrophe ne serait pas possible, pour recréer l’espéran-
ce. C’est ainsi qu’il écrit : « Un jour tout sera bien, voilà notre espérance. /
Tout est bien aujourd’hui, voilà l’illusion » (Voltaire 1756). Pour Voltaire,
pour lutter contre la catastrophe et les malheurs qu’elle apporte, il est
nécessaire de penser un autre monde, d’imaginer un ailleurs ou un avenir
dans lequel tout sera bien. 

L’utopie peut alors se trouver revalorisée. Pierre Macherey, dans De
l’utopie ! fait appel à ce genre et à ses vertus créatrices pour faire face à
un « malaise profond de la civilisation » (Macherey 2015). Dès la création
du mot « Utopia » par Thomas More en 1516, imaginer une société idéale
a été considéré comme un moyen de pointer les défauts et les dangers du
monde dans lequel l’écrivain est plongé. Ainsi, dans le livre de Thomas
More, la description de l’île utopique n’intervient que dans le second livre,
et se trouve précédée d’une liste des défauts de l’Angleterre au début du
XVIe siècle. L’utopie pourrait apparaître comme une proposition de solu-
tion à ces problèmes. Mais peut-elle avoir le même rôle aujourd’hui, et
permettre par exemple de prévenir les catastrophes promises par l’an-
thropocène ? Si oui, de quelle manière ? Nous verrons que les sociétés
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proposées par les textes utopiques sont ambivalentes : elles empêchent la
survenue d’une catastrophe pour en proposer une autre. Elles éloignent le
risque de destruction pour envisager un monde éternellement durable,
elles portent en elles le danger d’une société dystopique. Cependant, le dis-
crédit qui touche les propositions de société utopique ne doit pas conduire
au rejet total de ce type de textes. La forme de pensée des utopies et des
dystopies peut s’avérer pertinente pour lutter contre la fin annoncée.

1. Anachronique, textuel et catastrophique : de l’inutilité des utopies
Commençons par analyser les raisons qui limitent l’utilité des utopies
pour lutter contre la catastrophe. Anachroniques par rapport à l’anthro-
pocène et n’ayant d’existence que littéraire, elles proposent des mondes
parfaits et durables qui conduisent à un autre type de catastrophe, dont
il nous faudra envisager les dangers.

1.1 Anachronisme de l’utopie : le rapport de l’humain à la nature
Au temps de l’anthropocène, les textes utopiques apparaissent tout
d’abord comme anachroniques. Les sociétés qu’ils décrivent, qui placent
l’humain et sa capacité à dominer son environnement au centre, sont
inadaptées pour répondre à la fusion du social et du naturel que suppose
l’anthropocène. Bruno Latour, dans sa réflexion sur les conséquences
politiques et philosophiques de l’entrée dans cette ère géologique, insiste
largement sur cette nouvelle donne : 

Le premier avantage à vivre à l'époque de l'Anthropocène est que ce
concept dirige notre attention vers bien plus qu'une « réconciliation »
de la nature et de la société en un système plus grand qui serait uni-
fié par l'un ou par l'autre. Pour opérer une telle réconciliation dialec-
tique, il faudrait accepter la ligne de partage entre le social et le natu-
rel – le Mr Hyde et le Mr Jekyll de l'histoire moderne ( je vous laisse
décider lequel est Hyde, lequel Jekyll). Mais l’Anthropocène ne
« dépasse » pas ce partage : il le contourne entièrement. […] Partout
où l'on a affaire à un phénomène « naturel », on rencontre « l'anthro-
pos » – au moins dans la région sublunaire qui est la nôtre – et par-
tout où l'on s'attaque à de l'humain, on découvre des modes de rela-
tion aux choses qui avaient été auparavant situés dans le champ de
la nature. (Latour 2014 : 31-32)

Avec l’anthropocène, nous assistons à une remise en cause de « la fameu-
se dichotomie fondatrice, selon la sémiotique greimassienne, de l’axiologie
collective : nature/culture » (Bertrand 2017 : 17). Bruno Latour s’attache
ainsi à analyser et à remettre en avant les chaînes de dépendance qui
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lient les humains aux non-humains. Dans la même optique, Jean-Luc
Nancy montre l’absence de séparation entre les catastrophes naturelles et
les catastrophes technologiques, maintenant entrelacées. Il observe qu’il
« n’y a plus de catastrophes naturelles : il n’y a plus qu’une catastrophe
civilisationnelle qui se propage à toute occasion » (Nancy 2012 : 57). 

Au contraire, dans les utopies étudiées, la nature et l’humain restent
identifiés comme deux actants séparés, le second devant exercer son pou-
voir sur la première, tenter de la dominer et de la dessiner. L’humain est
en position centrale, comme l’observe Frédéric Rouvillois (2013 : 17),
selon lequel dans l’utopie, « l’essentiel tient au contenu, à ce qu’avancent
les utopistes, et non à la manière dont ils le font : le contenu, c’est-à-dire
l’idée d’une perfection ayant pour objet premier la cité, l’ordre politique,
et pour facteur déterminant une organisation établie par la volonté, la déci-
sion et l’agir humain » 2.

Dans Utopia, cette domination de l’homme sur la nature est marquée
par la décision du fondateur, Utopus, de détruire l’isthme 3 qui reliait la
presqu’île au continent. Pour parvenir à une société d’abondance, les uto-
pistes discutent également des modalités d’organisation du travail, qui
doivent permettre d’utiliser et de dompter la nature. C’est ce que précise
Jean-Yves Lacroix, lorsqu’il écrit que pour More, l’agriculture est 

le travail par excellence […]. Avec cela se manifeste […] un paradigme
du travail humaniste utopique : dans l’agriculture, le rapport contra-
dictoire que le travailleur entretient avec la nature a pour finalité de
l’achever, au terme de l’acte qui le transforme. Ne vient à l’être, par le
travail, que ce qu’elle porte et que le geste du travailleur fait sortir en
en contrariant le mouvement naturel. (Lacroix 2004 : 243)

Le travail humain parfait la nature, ou plutôt la contrarie pour l’achever.
Les utopies étudiées appartiennent ainsi à une époque passée, qui a
mené à l’anthropocène mais sans l’anticiper, la nature apparaissant
comme un acteur différencié de l’humain, à la fois alliée et ennemie. 

1.2 L’utopie, une réalité textuelle sans prise directe sur le monde
L’inutilité de l’utopie pour faire face et éviter les catastrophes à venir ne
provient pas uniquement de son caractère anachronique. Les œuvres uto-
piques se trouvent souvent au centre d’un débat quant à leur nature :
s’agit-il d’œuvres littéraires ? de traités philosophiques ? de programmes
d’actions ? de modèles à appliquer ? En nous appuyant sur les observa-
tions de Louis Marin et de Jean-Yves Lacroix, nous souhaitons montrer
que la réalité de l’utopie ne peut qu’être textuelle, et que les sociétés
idéales ne peuvent pas être considérées comme des modèles ou comme de
véritables programmes d’actions. 
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Interrogeant les rapports entre utopie et philosophie, Jean-Yves
Lacroix tente de caractériser l’ontologie utopique, notamment la relation
entre existence et essence. Il montre qu’Utopie n’est pas un texte théo-
rique ou abstrait. Bien au contraire, l’essence de l’utopie ne peut être
atteinte qu’à travers l’existence nécessairement sensible d’Utopie 4. S’il
refuse à la République de Platon ce statut, c’est parce que le philosophe
grec s’intéresse à « la Forme intelligible de la cité, qu’il convient de penser
de façon séparée, et non [à] une existence sensible déterminée » (Lacroix
2004 : 75). L’existence sensible d’Utopie, chez More, passe par le texte, et
notamment par la description, dont Louis Marin a montré le caractère
central : « L’utopie est d’abord un texte, un récit encadrant une descrip-
tion à laquelle il donne ses conditions de possibilité. […] Sa réalité est
ainsi de l’ordre du texte » (Marin 1973 : 84). La description est centrale
dans l’œuvre de More. Elle permet la mise en question de l’existant par la
construction textuelle d’une réalité autre. Utopia, c’est l’édification d’une
figure, d’un tableau, qui vient se loger dans un lieu qui n’existe pas, dans
un lieu agéographique et ahistorique, régime de temporalité découlant de
cette non-existence même. Nous sommes ainsi confrontés à un processus
de figurativisation. C’est ce qu’observe Judith Schlanger, quand elle écrit
que, dans l’utopie,

les éléments intellectuels ne peuvent pas se lire à travers et en dépit
de la mise en forme scénique, par une abstraction directe qui annu-
lerait leur utopisation. Ils ne sont pas pensables hors de la figuration
qui nous les présente. En ce sens, l’utopie n’est pas, par rapport au
traité abstrait, une pensée masquée (atténuée ou agressive), mais
une pensée engluée qui se donne dans un spectacle. (Schlanger
1973 : 7)

L’essence de l’utopie est ainsi nécessairement « engluée » dans son existen-
ce à la fois sensible et textuelle. En conséquence, elle ne peut sortir du texte
sans incident, comme le montrent les échecs des réalisations des modèles
utopiques, souvent tentées au XIXe mais jamais abouties. L’utopie ne peut
pas être opératoire, et s’avère inutile pour proposer des solutions directe-
ment applicables pour empêcher les catastrophes.

1.3 L’utopie, vers une autre catastrophe
Ce constat d’inutilité de l’utopie, en raison de son anachronisme et de son
caractère textuel, pourrait devoir être nuancé. En effet, en Utopie, en
Icarie ou chez les Sévarambes, aucune catastrophe, aucun « malheur
effroyable et brusque », qu’il soit d’origine naturelle ou technologique, ne
survient. Bien au contraire, les sociétés utopiques sont nécessairement
durables. Comment l’expliquer ? Il nous faut ici considérer l’un des traits
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caractéristiques des sociétés utopiques, d’ordre aspectuel : la perfection.
Cette aspectualité sous-tend l’ensemble de la description et de l’écriture
de l’utopie. Elle gouverne par exemple la spatialité : les sociétés utopiques
ont toujours une existence autarcique, elles sont coupées du reste du
monde, que ce soit par des murs ou par l’implantation sur une île. Cette
clôture préserve la perfection de l’organisation, elle empêche l’altération
par l’intégration d’éléments extérieurs imparfaits. Dans leur organisation
sociale, et pour préserver la perfection, les utopies mettent en avant deux
autres aspectualités : l’itérativité et la durativité. 

La durativité de la perfection utopique est directement liée à l’impossi-
bilité de la survenue d’un changement. En raison de leur caractère parfait,
les sociétés décrites dans les utopies ne peuvent évoluer. Tout changement
est à considérer comme une diminution de la perfection du système social
mis en place. C’est pourquoi dans l’utopie, tout doit nécessairement durer
longtemps. On peut penser au temps de règne et de vie des rois chez les
Sévarambes. Sévarias, par exemple, le fondateur, règne trente-huit ans
avant de démissionner et de laisser le pouvoir. À une exception près, tous
ses successeurs règnent entre 30 et 50 ans. De même, les sociétés uto-
piques décrites par les voyageurs sont souvent très anciennes, comme
Utopie, découverte par Raphaël Hythlodée 1760 ans après sa création. Et
si la décoration et les maisons ont changé, Raphaël Hythlodée, le narra-
teur, nous apprend que « tout le plan de la ville [a] été tracé dès l’origine
par Utopus lui-même » (More 1987 : 144). Ce qui est essentiel reste et tient. 

Le lien entre perfection et itérativité peut quant à lui apparaître
comme paradoxal, la répétition pouvant être la source d’un relatif renou-
vellement. Ainsi que l’écrit Simon Lemoine, « la réitération n’est jamais,
sans doute, exactement la même » (Lemoine 2013 : 51). L’itérativité dans
les sociétés utopiques se manifeste tout particulièrement par la présence
de l’emploi du temps, que l’on retrouve dans toutes les œuvres étudiées,
par exemple dans Utopia :

Le jour solaire y est divisé en vingt-quatre heures d’égale durée dont
six sont consacrées au travail : trois avant le repas de midi, suivies de
deux heures de repos, puis de trois heures de travail terminées par
le repas du soir. À la huitième heure, qu’ils comptent à partir de midi,
ils vont se coucher et accordent huit heures au sommeil. 
Chacun est libre d’occuper à sa guise les heures comprises entre le
travail, le sommeil et les repas – non pour les gâcher dans les excès
et la paresse, mais afin que tous, libérés de leur métier, puissent
s’adonner à quelque bonne occupation de leur choix. La plupart
consacrent ces heures de loisir à l’étude. (More 1987 : 149)

Cette présence de l’emploi du temps est une constante de l’utopie : dans
Histoire des Sévarambes, une des premières mesures de Sévarias, après
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avoir fait la guerre, est de « donner de l’occupation à tous. […] Pour cet
effet, [Sévarias] partagea le jour en trois parties égales, et destina la pre-
mière de ces trois parties au travail, la seconde au plaisir et la troisième
au repos » (Veiras 2001 : 181) ; de même dans Voyage en Icarie, le mouve-
ment des ouvriers est réglé : le travail commence à six heures, le premier
repas est à neuf heures, dure vingt minutes, le travail cesse à une heure,
certains temps de travail sont obligatoirement silencieux, d’autres sont
chantés, etc. Le but de l’emploi du temps est de « napper », d’empêcher les
sorties et les passages. Dans Sade, Fourier, Loyola, Barthes écrit que les
prescriptions utopiques comme l’emploi du temps aident

à déterminer ce que l’on pourrait appeler un champ d’exclusion.
L’organisation très serrée du temps, par exemple, permet de napper
entièrement une journée, de supprimer en elle tout interstice par
lequel pourrait revenir une parole extérieure ; pour être répulsive, la
jointure du temps doit être si parfaite qu’Ignace recommande de com-
mencer le temps futur avant même que le temps présent soit épuisé.
(Barthes 2016 : 52-53)

La répétition participe de ce nappage, comme Barthes l’affirme ailleurs :
« la répétition consiste à épuiser les "pertinences" d’un sujet : on répète,
en variant un peu, pour être sûr de bien recouvrir » (Ibid., p. 63). Ce
recouvrement permis par la répétition des mêmes emplois du temps
contribue à la perfection. Il empêche l’expression de l’altérité, il évite le
changement qui pourrait survenir en épuisant les pertinences de l’utopie,
en les accomplissant totalement. Il varie mais contrôle ces variations et
les nouveautés apportées. La force de l’utopie est ainsi de faire de la per-
fection un exercice quotidien, durable parce que répété à l’identique
chaque jour. Elle suppose un entrelacs aspectuel qui semble la faire fonc-
tionner comme une méta-aspectualité, comme une aspectualité qui en
régit d’autres, qui en appelle d’autres pour se manifester. La perfection
utopique subsume la durativité et l’itérativité, et exclue l’inchoativité et la
terminativité, plus largement toute forme de ponctualité. 

L’importance de la perfection utopique dans la caractérisation de ces
sociétés idéales permet enfin d’avancer qu’il n’existe que des utopies
durables. Bien qu’anachroniques et textuelles, ces sociétés évitent appa-
remment les événements catastrophiques, protègent l’île utopique face à
un ailleurs menaçant et préservent le présent face à un avenir dangereux.
Cependant, évitant la catastrophe définie comme malheur effroyable et
brusque, l’utopie ne fait que créer les conditions d’une autre situation
catastrophique. « Catastrophe » peut en accepter un sens littéraire, cor-
respondant au « dernier et principal événement », au dénouement (Le
Robert de la langue française). La « fin » qu’implique la catastrophe n’est
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alors plus celle de la destruction mais celle d’un accomplissement, la
résolution d’un drame. Comme le note Jean-Michel Racault, il s’agit ici du
« sens usuel ancien, le seul enregistré par l’Encyclopédie. [Il] est drama-
turgique […]. La catastrophe ainsi entendue n’est pas nécessairement
funeste et peut même être heureuse, comme le suggère la première attes-
tation française (1546), issue du prologue du Quart Livre de Rabelais : “La
fin et catastrophe de la comédie approche” » (Racault 2015 : 27).

En ce sens, les sociétés utopiques considérées comme des sociétés
parfaites sont de véritables catastrophes. Cette complexification de la défi-
nition initiale introduit une nouvelle tension axiologique, entre une catas-
trophe heureuse – celle qui clôt la comédie – et une autre malheureuse –
celle liée à la destruction brutale, conçue comme malheur effroyable et
brusque. Les sociétés utopiques placent le bonheur au centre de leurs
modèles. Présentent-elles alors des catastrophes heureuses ? Si elles
n’étaient pas anachroniques et inopérantes, seraient-elles souhaitables ? 

2. Des dangers de l’utopie : vers la dystopie
Cette question nous semble devoir recevoir une réponse négative : la
catastrophe utopique – la fin qu’elle nous promet – n’est pas plus enviable
que la fin du monde qui nous guette si nous ne répondons pas aux défis
posés par l’anthropocène. Les dangers portés par l’utopie s’expriment
notamment par les liens que l’on peut tisser entre ces œuvres qui don-
nent une vision heureuse d’une société parfaite et les dystopies. 

2.1 Les sociétés utopiques sont dystopiques 
Les dystopies sont traditionnellement décrites comme le contraire de
l’utopie, donnant à voir une société où l’individu, plutôt qu’épanoui et res-
pecté, est un simple outil utilisé pour servir les buts d’un régime dictato-
rial. Cette première caractérisation ne résiste cependant pas à l’analyse
de textes. Les dystopies apparaissent plutôt comme des miroirs des uto-
pies : les sociétés décrites sont identiques, seul l’investissement axiolo-
gique est inversé. La similarité des sociétés utopiques et dystopiques est
fondée sur le partage du trait aspectuel déjà repéré : la perfection. C’est
en raison de ce partage que nous considérons qu’utopies et dystopies
appartiennent au même genre littéraire. 

Ainsi, au même titre que les utopies, les dystopies sont des mondes
parfaits à la narrativité bloquée, des mondes qui excluent tout change-
ment. Les héros des dystopies – qui tentent de se révolter et de transformer
le régime en place – critiquent fréquemment cette stagnation qui définit
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leur monde. Dans La Zone du Dehors d’Alain Damasio, Capt, le personna-
ge principal, à la fois chef des révoltés et professeur de philosophie à
l’Université, observe : « Drôle de monde… où rien ne semble pouvoir se
passer, jamais. C’est justement pourquoi il faut se battre ici, quoi qu’en
dise Obffs. Ici oui, dans cette arène sans poussière, où les émotions se
décolorent et blanchissent » (Damasio 2007 : 240). Ce monde dans lequel
rien n’arrive jamais, où le conflit est impossible, où l’arène ne peut être
salie, est organisé par le pouvoir, par un système de prédiction statistique
très précis, comme l’explique le principal dirigeant de Cerclon (nom de la
société dystopique) :

Notre jouissance, ce serait plutôt comme un dé qu’on jette et qui
retombe, jet après jet, avec une insolence toujours plus étrange, sur
la même face… Quelque chose comme la liberté rendue pré-visible.
Savoir qu’augmenter les caméras de 5% fera baisser la criminalité de
trois points avec une probabilité de 85%, et que la marge d’inexactitu-
de par rapport à cette prévision est de deux points, c’est un plaisir de
démiurge, une volonté abstraite et terrible […]. Votre dissidence elle-
même est prévue. Nous avons un taux pour cela : 7%. (Ibid., p. 380)

Cette fin de l’histoire, ce refus de l’événement qui pourrait relancer la nar-
rativité, doit être associée, aussi bien dans les utopies que dans les dysto-
pies, à une fin de l’Histoire avec un H majuscule. Dans ces sociétés, rien
ne peut avoir été différent, rien ne peut exister hors du système. La machi-
ne parfaite qu’est le gouvernement ne peut se tromper. L’Histoire doit être
lissée, en accord avec le principe de « mutabilité du passé » que l’on trouve
dans 1984 de G. Orwell : « que le parti puisse étendre le bras vers le passé
et dire d’un événement : cela ne fut jamais, c’était bien plus terrifiant que
la simple torture ou la mort » (Orwell 1972 : 50). De même, en Icarie, société
a priori utopique, l’Histoire est refaite en fonction des événements pré-
sents, pour supprimer toutes les différences et toutes les tensions poten-
tielles entre passé et présent. Il faut qu’il y ait concordance parfaite entre
les temps. Cabet écrit ainsi : « La République […] a pu refaire tous les livres
utiles qui étaient imparfaits, par exemple, une histoire nationale, et brûler
tous les anciens livres jugés dangereux ou inutiles » (Cabet 1845 : 126).
Les conflits et les tensions disparaissent : en utopie, c’est le présent qui
influence le passé. Nous sommes confrontés à une fin de l’Histoire. 

2.2 Utopie et dystopie : le partage de même motifs structurants
Pour atteindre leur objectif de perfection, les sociétés utopiques et dysto-
piques mettent en place un ensemble de systèmes de résistance au chan-
gement. Nous proposons d’en analyser deux, confortant l’hypothèse d’une
identité des sociétés utopiques et dystopiques.
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Le premier consiste en une tentative de transformer et de rénover le
langage. À ce propos, la création de la novlangue dans 1984 est très
connue. Inventée par Orwell, elle donne à chaque mot un sens unique
très bien défini, supprimant toutes les ambiguïtés sources de tensions.
Elle est notamment expliquée via un appendice à la fin du roman, ou à
travers le personnage de Syme, chargé de l’écriture du onzième diction-
naire de novlangue. Ce dernier explique que le problème de l’ancilangue
était « son imprécision et ses nuances inutiles », justifiant alors le fait que
« le vocabulaire diminue chaque année ». Cet appauvrissement du langa-
ge a pour objectif d’empêcher une pensée complexe et potentiellement
contestataire de se développer. Il s’agit de « restreindre les limites de la
pensée » (Orwell 1972 : 74) et de rendre impossible le crimepensée, par
manque de mots pour le concevoir ou l’exprimer. C’est cette même
conception de la langue que l’on trouve également dans beaucoup d’uto-
pies, comme Voyage en Icarie. On peut y lire par exemple : 

Un des projets qui plaisaient le plus à Icar, c’était de faire composer
une langue nouvelle, parfaitement rationnelle et régulière, ne présen-
tant aucune exception aux principes adoptés et renfermant le plus
petit nombre de règles possible, par conséquent la plus simple, la
plus laconique et la plus facile à apprendre. (Cabet 1845 : 369)

Par sa simplicité, la langue fait disparaître toutes les ambiguïtés. On ne
trouve jamais de tension entre un sens propre et un sens figuré : tout est
parfaitement clair, limpide et ne peut être à l’origine d’un conflit sémio-
tique. Dans Histoire des Sévarambes de Denis Veiras, le fondateur du régi-
me utopique, Sévarias, crée lui aussi une langue, ayant vocation à limiter
les capacités d’expression des individus :

Prévoyant que par ses lois il [Sévarias] rendrait les mœurs de ses
peuples fort douces et fort réglées, il crut qu’il leur faudrait une
langue conforme à leur génie et par le moyen de laquelle ils pussent
facilement exprimer au dehors leurs sentiments et leurs pensées
intérieures, d’une manière aussi polie que leurs coutumes. (Veiras
2001 : 305)

La rénovation de la langue doit faciliter l’expression, mais seulement de
manière polie, lisse et « civilisée ». Cette nouvelle langue que Sévarias
invente possède une grande variété de sons, associées toujours à une
unique signification : 

Ils ont dix voyelles et trente consonnes toutes distinctes, d’où procède
dans leur langue une merveilleuse variété de sons qui la rendent la
plus agréable du monde. Ils ont accommodé ces sons à la nature des
choses qu’ils veulent exprimer, et chacun d’eux a son usage et son
caractère particulier. Les uns ont un air de dignité et de gravité, les
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autres sont doux et mignons. Il y en a qui servent à exprimer les
choses basses et méprisables, et d’autres les grandes et relevées,
selon leur position, leur arrangement et leur quantité. (Ibid., p. 307)

Ainsi que le note Pierre Swiggers dans un article consacré à « la langue
des Sévarambes », « le parler des Sévarambes constitue la quintessence
d’un langage méthodique » (Swiggers 1985 : 169), en raison notamment
de « son aspect naturel. La langue des Sévarambes est construite sur le
principe de l’iconicité » (Ibid., p. 174). Toutes ces langues créées par les
utopistes et les dystopistes peuvent être considérées comme « fascistes »
au sens que donne Roland Barthes à ce terme : « la langue, comme per-
formance de tout langage, n’est ni réactionnaire ni progressiste ; elle est
tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de
dire, c’est d’obliger à dire » (Barthes 1978 : 14). Ce qui sauvait le langage
du fascisme, pour Barthes, c’était la littérature qui, en tant qu’« objet
parasite du langage » (Barthes 1964 : 262), aurait la capacité de le réin-
venter par l’exploration de ses potentialités connotatives. À l’inverse, les
langues utopiques et dystopiques, uniquement dénotatives, empêchent
de nouvelles interprétations et une réinvention des sémioses.

La mise en place d’un système de surveillance contribue également à
ce blocage de la narrativité. La centralité des dispositifs d’observation
dans les utopies a souvent été notée. Raymond Trousson écrit, dans l’in-
troduction de Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée
utopique : « qu’un tel ensemble fonctionne avec régularité n’est possible
qu’au prix d’une étroite surveillance : les utopistes recourent donc à un
strict dirigisme » (Trousson 1999 : 18). De même, dans un livre-conversa-
tion avec Zygmunt Bauman, David Lyon explique que les utopies et dys-
topies peuvent toujours être sources de critiques pour ceux qui souhai-
tent lutter contre la surveillance : « the utopian and dystopian muses still
offer cope for imaginative critiques, including those that set their sights
on information and surveillance » (Lyon et Bauman 2013 : 115). Il faut
enfin mentionner l’ouvrage de Peter Marks, Imagining Surveillance.
Eutopian and Dystopian Literature and Film, qui remarque que les textes
utopiques sont ceux qui interrogent le mieux la surveillance comme un
fait social et historique : « No single genre depicts and assesses surveillan-
ce with the creative vitality, social engagement and historical sweep of
utopian texts » (Marks 2015). Souvent notée, cette présence de la sur-
veillance n’a cependant pas été interrogée. Il nous semble que son inté-
gration – hypothétique ici – dans les systèmes de résistance au change-
ment permet de justifier et de comprendre sa présence envahissante. Cela
pourrait impliquer que, plus généralement, la surveillance implique elle
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aussi une « transformation stationnaire », une narrativité paradoxale qui
vise la stagnation, en rendant impossible, par la prévention ou la dissua-
sion, tous les parcours narratifs non souhaitables, toutes les transforma-
tions impliquant un changement 5.

Denis Bertrand dans un article consacré au durable propose de l’envi-
sager comme une véritable « idéologie aspectuelle », une forme de vie qui
« met en cohérence et soumet à son ordre aspectuel les autres dimensions
du sens » pour proposer une « expérience globale de signification » (Bertrand
2017: 4). Au sein des utopies et dystopies la perfection fonctionne d’une telle
manière, régissant l’ensemble de l’organisation des sociétés imaginées, et
impliquant une forme paradoxale de narrativité stationnaire. 

2.3 D’une catastrophe sémiotique à l’autre
Le lien que nous avons établi entre les deux catastrophes – entendues
comme destruction soudaine ou comme dénouement – pouvait apparaître
comme un jeu de mots. Les deux s’opposent certes relativement forte-
ment : la première suppose la destruction du monde tandis que l’autre
donne à voir son accomplissement et son maintien dans le temps. Les
deux catastrophes ne supposent pas non plus les mêmes temporalités :
alors que la première est ponctuelle, l’utopie et la dystopie font durer la
catastrophe, font persister le dénouement, maintiennent les sociétés
décrites dans un état d’accomplissement. Les deux fins, fin du monde et
fin de l’Histoire, n’ont ni les mêmes causes ni les mêmes effets. Pourtant,
la proximité de l’utopie et de la dystopie montre que le rapprochement a
des raisons plus profondes : les deux catastrophes sont en effet liées par
leur potentiel dysphorique. Selon le regard que l’on porte sur elle, la socié-
té parfaite peut prendre la forme d’un monde heureux ou malheureux,
d’une utopie ou d’une dystopie. À la catastrophe liée à la perte et à la dis-
parition, les utopies opposent une catastrophe totalisante, trop prévisible,
trop contrôlée, trop parfaite. Les dystopies nous permettent de saisir et
d’appréhender ce risque. 

Mais plus encore, dans les deux cas, les deux catastrophes se rejoi-
gnent quant à leur conséquence sémiotique. Destruction ou dénouement
perpétué, il s’agit toujours de catastrophes sémiotiques, de mise à mal
des mécanismes créateurs de sens. Aucune des deux catastrophes n’est
plus enviable que l’autre. Pour bien comprendre ce point, il nous faut
suivre Éric Landowski qui, dans « Les Interactions risquées », distingue
deux types de non-sens : l’insensé et l’insignifiance. L’insensé est lié au
régime de l’accident, à l’aléa, et à la catastrophe entendue comme des-
truction. C’est le régime du risque pur. Éric Landowski observe ainsi que :
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sur le plan symbolique, du point de vue du régime de sens, [certaines
discontinuités] induisent toutes le même type d’effets. Ne donnant
prise à aucune forme de compréhension, elles nous placent devant
l’insensé ; excluant toute possibilité d’anticipation, elles ne nous
offrent moralement aucune sécurité : en un mot, elles nous plongent
dans l’absurde. (Landowski 2005 : 65)

Si l’utopie permet a priori d’éviter ce premier danger, elle ne fait que
conduire à une seconde forme de non-sens, à l’insignifiance liée au régi-
me de la programmation. Ce régime interactionnel est marqué par la
régularité et par le manque de discontinuités permettant à la signification
d’émerger. L’action des sujets est envisagée comme une opération, « c’est-
à-dire en tant que faire être » (Ibid., p. 17). Les sujets sont renvoyés inté-
gralement au rôle thématique que l’emploi du temps leur demande d’oc-
cuper : parents, travailleur, étudiant, etc. En conséquence, les sujets se
transforment en non-sujets, qui se bornent à réciter leur leçon 6.

L’analyse sémiotique des deux catastrophes permet ainsi de voir ce qui,
par-delà leurs oppositions, permet de les subsumer sous un même mot.
Elles se trouvent reliées par l’expérience du non-sens, qui peut prendre
la forme de l’insignifiance ou de l’insensé. Après le constat de son inutili-
té, nous voyons le danger qui consisterait à considérer l’utopie comme
une possible solution. Comment se tenir alors sur la ligne de crête qui
sépare les deux catastrophes ? Les utopies peuvent-elles nous être utiles,
ou faut-il définitivement les rejeter ?

3. Des bienfaits de la dystopie : anticiper les catastrophes
Le rapprochement des utopies et des dystopies au sein d’un même genre
littéraire ne se justifie pas uniquement par le partage d’un même thème,
celui de la société parfaite. Ce genre se caractérise plus profondément par
un ensemble de contraintes formelles, celui par exemple d’une forme de
pensée, que nous pouvons appeler, avec Marc Atallah, la conjecture, com-
mune à l’ensemble de la science-fiction et définie comme « l’art de mettre
à distance notre quotidien avec pour objectif de le penser par le biais d’un
détour poétique » (Atallah 2016 : 31). Il s’agit d’un « acte créatif qui inven-
te des intrigues basées sur l’extrapolation rationnelle d’une virtualité de
notre monde » (Ibid., p. 36). Dans le cas du genre utopique, ces conjec-
tures portent sur des thématiques sociopolitiques et prennent des formes
différentes qu’il nous faut analyser. Nous verrons alors que c’est à ce
niveau plus abstrait que les œuvres utopiques et dystopiques peuvent
s’avérer utiles au temps de l’anthropocène, pour penser contre les catas-
trophes à venir. 
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3.1 Pensée utopique et pensée dystopique 
Un article récent de Brigitte Monier permet d’avancer dans la réflexion sur
la topographie interne du genre utopique. Elle affine la classification, en
introduisant un terme que nous n’avons pas encore employé, celui de
contre-utopie. Sa tripartition repose sur deux critères : d’abord celui du
rapport à la société parfaite, qui peut être heureux dans le cas des utopies,
ou malheureux dans le cas des contre-utopies et des dystopies ; ensuite
celui de la forme de la conjecture, celui du lien à la « réalité ». Pour elle,
l’utopie est un type de discours qui propose l’amendement de la société qui
lui est contemporaine par « la construction idéelle d’un modèle meilleur et
parallèle » (Monier 2013 : 117). Idéelle et parallèle, l’utopie n’a donc qu’un
lien indirect avec la « réalité », avec le monde tel qu’il est. La contre-utopie
cherche à convaincre de l’inanité de l’utopie en montrant qu’« une cité
conçue pour vivre selon les seules lois de la raison contredirait la nature
humaine aliénée aux passions » (Ibid., p. 118). Une fois encore, le lien avec
la « réalité » n’est pas direct, la contre-utopie étant plutôt une stratégie rhé-
torique visant à critiquer les principes de l’utopie. Enfin, la dystopie pos-
sède une « dimension d’anticipation et une vocation d’alerte » (Ibid., p.
122). Elle procède de la « réalité » pour en amplifier certains aspects et
alerter sur elle. Le lien avec la « réalité » est présent directement. On pour-
rait ainsi aboutir à la classification :

Tab. 1 : Distinction des œuvres utopiques

La mise en tableau permet de faire émerger un « trou », un manque: com-
ment nommer un récit qui anticipe la mise en place d’une société parfaite
et heureuse ? Nous proposons de l’appeler contre-dystopie. Par ailleurs, le
caractère isotope de l’opposition entre parallèle et anticipé n’est pas évident.
Selon nous, leur point de contact et d’opposition se situe d’abord au niveau
temporel. En effet, est anticipé un événement qui est imaginé en avance,
avant la réalisation. « Parallèle » peut lui aussi accepter cette signification
temporelle : dans ce cas, est « parallèle » ce « qui a lieu en même temps » (Le
Robert de la langue française). L’isotopie des termes est ainsi assurée.

Rapport à la société
Rapport parfaite
à la réalité

Heureuse Malheureuse

Parallèle Utopie Contre-utopie

Anticipée ? Dystopie
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Nous voici confrontés à deux opérations cognitives opposées, à deux
pensées, au sens que donne Verónica Estay Stange à ce terme :

La pensée apparaît comme clairement distincte des objets sur les-
quels elle porte. Ainsi, une caractérisation de la pensée doit prendre
en compte les éléments et les propriétés de la pensée elle-même, indé-
pendamment de ce qui est pensé. […] La pensée est une forme attri-
buée à une substance. (Estay Stange 2014 : 46)

La pensée est alors moins un objet qu’une manière de concevoir l’objet.
Verónica Estay Stange s’appuie ici sur un article célèbre d’A. J. Greimas,
« le savoir et le croire : un seul univers cognitif » (Greimas 1983). L’analyse
de cet article lui permet « de reconnaître que deux discours portant sur le
même objet peuvent appartenir à des systèmes opposés non pas par leur
configuration thématique mais par leur structure modale, qui détermine
le type d’opérations cognitives développées par chaque système » (Estay
Stange 2014 : 48-49).

Il faudrait alors parler de pensées utopique et dystopique, chacune
marquée par une opération cognitive, par une forme singulière de la
conjecture narrative : la « parallélisation » ou l’anticipation. Ces deux
types de pensée sont notamment caractérisés par des manières diffé-
rentes d’envisager la temporalité, par des attitudes opposées face au
temps qui vient. Au cours d’une conférence donnée à SciencesPo. Paris,
Bruno Latour (2013) propose de distinguer le futur de l’avenir. Le futur
est pensé en relation avec l’idée d’un monde en expansion : le futur, c’est
ce que l’humain peut construire s’il le décide, pour rompre avec la tradi-
tion et les archaïsmes. La pensée utopique s’inscrit dans ce cadre qui
suppose la construction d’un ailleurs qu’il faut atteindre et s’approprier.
À l’inverse, qu’elle imagine un monde heureux ou malheureux, la pensée
dystopique est à rapprocher de l’avenir. Bruno Latour considère que cette
nouvelle vision de ce qui vient est la conséquence de l’anthropocène, avec
l’idée d’une « fin annoncée ». Avenir et anticipation sont très liés, notam-
ment à travers le déterminisme qu’ils supposent. Dans les deux cas, il
s’agit d’envisager ce qui vient, un « à-venir » qui vient à nous, logiquement
et inéluctablement. Avec la pensée dystopique, il s’agit de « cerner un
non-encore-présent qui pourrait s’avérer déjà-là », comme l’expliquent
Clément Dessy et Valérie Stiénon (2015 : 14). Ces deux types de pensée
reposent alors sur des structures modales opposées, sur deux actualisa-
tions antagonistes de la société parfaite. Alors que la pensée utopique est
de l’ordre du vouloir, cherchant à susciter un désir de transformation
sociale, la pensée dystopique repose sur la modalité du devoir, fonction-
nant selon un modèle déterministe.

83
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3.2 Dystopie et pensée dystopique
Notre démarche, qui consiste à détacher la pensée utopique de son objet
– la perfection – peut permettre de la réhabiliter. Comme le montre
Vincent Broca à partir d’Ernst Bloch, une fois détachée de son objet, la
pensée utopique facilite l’exploration des possibles, montre que l’élément
du « non-encore-être (noch-nicht-sein) […] existe également dans la maté-
rialité du monde. […] La conscience utopique rencontre donc ce qu’Ernst
Bloch nomme la “possibilité réelle” » (Broca 2012 : 14). La pensée uto-
pique offre un décalage, elle ouvre des brèches, et permet de dessiner des
futurs possibles. Elle reste cependant anachronique, ancrée plutôt dans
l’idée du futur que dans celle de l’avenir.

C’est surtout la pensée dystopique qui peut s’avérer utile pour éviter
les deux types de catastrophe identifiés. Cette pensée rejoint le « catastro-
phisme éclairé » proposé par Jean-Pierre Dupuy. Suivant l’heuristique de
la peur théorisée par Hans Jonas, J.-P. Dupuy propose de considérer la
fin annoncée comme inéluctable pour pousser à agir contre elle : c’est en
affirmant que la destruction « ne peut pas ne pas être » que l’on pourra la
« faire ne pas être ». Il considère ainsi l’utilité du catastrophisme éclairé : 

Le catastrophisme éclairé consiste à penser la continuation de l’expé-
rience humaine comme résultant de la négation d’une autodestruc-
tion – une autodestruction qui serait comme inscrite dans son avenir
figé en destin. Avec l’espoir, comme l’écrit Borges, que cet avenir, bien
qu’inéluctable, n’ait pas lieu. (Dupuy 2004 : 215-216)

Ainsi envisagée, la pensée dystopique repose sur le postulat suivant : le
positif ne peut naître que du négatif, la figuration du pire faisant naître la
peur est la seule voie permettant d’échapper à la destruction. La pensée
dystopique, tout comme le catastrophisme éclairé, « fonctionne ainsi moins
comme prévision du possible que comme “hypothèse conditionnelle” dans
une délibération qui doit aboutir à une conduite » (Bertrand 2017: 8).

Lorsque la pensée dystopique est appliquée à l’imagination d’une
société parfaite, elle doit permettre d’éloigner la catastrophe-dénouement,
l’insignifiance que la société parfaite réalisée produirait. En amplifiant
des éléments contemporains à l’écriture, la dystopie anticipe la mise en
place d’un régime totalitaire inéluctablement à venir. Dans La Zone du
Dehors d’Alain Damasio, de nombreux éléments peuvent être rapprochés
du présent de l’écriture et de la lecture : des caméras de vidéosurveillan-
ce, des systèmes de classement et d’évaluation, des privatisations de l’es-
pace public, des drogues… Ils sont simplement poussés au bout de leur
logique : la surveillance horizontale et verticale est bien plus généralisée
que dans nos sociétés, le classement est global et définit l’identité des
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sujets jusqu’à leur nom, les drogues sont utilisées par le pouvoir pour
manipuler les individus. Pour Alain Damasio, la dystopie a un objectif que
l’on pourrait dire politique : elle alerte, elle veut faire prendre conscience
du danger déjà présent de catastrophe totalitaire. Elle veut pousser à l’ac-
tion. Dans un entretien à France Culture, il explique ainsi que « le rôle
d’alerte est toujours là. Si je travaille sur les IA personnalisées et que j’es-
saye de montrer ce qui va se passer à dix, quinze ans, il y a vraiment un
rôle d’alerte » (Damasio 2017 : 137).

En tant que forme de pensée, la pensée dystopique présenterait deux
avantages. On l’a vu, elle peut anticiper le pire pour mieux l’éviter. Elle
peut figurer aussi bien la fin du monde que la fin de l’Histoire, les deux
types de catastrophe, pour pousser à l’action, pour faire surgir une action
positive à partir d’une représentation négative. Il n’est cependant pas cer-
tain que la peur produite par ces actualisations d’un avenir sombre
conduise à l’action. La peur est une passion complexe, qui peut prendre
de multiples formes et peut mener à l’action autant qu’à la fuite ou à la
tétanie 7. Il faut alors insister sur le second avantage de la pensée dysto-
pique : elle peut avoir une vocation plus positive, s’attacher à certains élé-
ments du présent qui, amplifiés, permettraient d’éviter les catastrophes
de manière plus constructive. En ce sens, la pensée dystopique permet de
repérer ce qui est à développer, et non uniquement ce qui est à empêcher.
Elle conduit à considérer certains éléments du présent comme « allant
dans le bon sens » et permet une mobilisation positive. Le film documen-
taire Demain, réalisé par Cyril Dion et Mélanie Laurent, s’inscrit dans
cette veine. Coupant avec les visions catastrophistes, le film donne à voir
les solutions qui existent déjà et qui, mises bout à bout, offrent l’image
d’un monde transformé. Comme l’exprime Mélanie Laurent dans la
bande-annonce, il s’agissait pour les réalisateurs de « tenter de dessiner
une nouvelle histoire, et montrer à quoi notre monde pourrait ressem-
bler ». Montrer à quoi notre monde pourrait ressembler, et même à quoi il
pourra ressembler : c’est peut-être sous cette forme positive que la pensée
dystopique peut aider à la mise en place des solutions concrètes permet-
tant d’éviter la catastrophe. 

Cette recherche consacrée à l’utopie et à son (in)utilité au temps de l’an-
thropocène a permis de densifier la signification de catastrophe, en met-
tant en avant le lien sémiotique qui unit les deux définitions apparemment
opposées de ce mot. C’est ainsi que l’utopie est apparue anachronique,
inopérante et porteuse de dangers, rejetant la fin du monde uniquement
pour mener à l’autre catastrophe, la fin de l’Histoire. Paradoxalement, c’est
la dystopie et la pensée « anticipante » qui s’y rattache qui s’avèrent utiles,
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non seulement pour figurer le pire et pousser à l’éviter, mais aussi pour
repérer les éléments du présent à protéger et à développer. La pensée dys-
topique actualise et nie la fin dans le même mouvement, elle lui donne vie
et la repousse dans l’après. Elle apparaît alors comme une pensée fruc-
tueuse et, paradoxalement, heureuse.

Notes
« Introduction » à BERTRAND ET FONTANILLE (2006).1
Nous soulignons. 2
« Après les avoir vaincus à la première rencontre [les premiers habitants de la pres-3
qu’ île], Utopus décida de couper un isthme de quinze milles qui rattachait la terre
au continent et fit en sorte que la mer l’entourât de tous côtés », MORE (1987 : 138).
Jean-Yves Lacroix théorise l’utopie (sans majuscule) à partir d’Utopie, le régime4
insulaire imaginé par Thomas More dans Utopie (l’œuvre). Nous reprenons ici ses
appellations.
Cette étude des effets sémiotiques de la surveillance est l’objet principal de la5
thèse de doctorat que nous réalisons actuellement, sous la direction du Pr. Denis
Bertrand, intitulée « Panopticons contemporains. Sémiotique de la surveillance,
entre littérature et discours social ».
Pour la distinction entre sujet et non-sujet, cf. COQUET (1984).6
À ce sujet, BOTERO (2017) observe : la peur est « susceptible de revêtir à la fois les7
rôles d’opposant et d’adjuvant », de moteur de l’action, ou de facteur de paralysie.
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