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Résumé. Le récit d’Italo Calvino Un signe dans l’espace (Cosmicomics,
1965) est un mythe de fondation du premier signe de l’univers : un dia-
logue entre le protagoniste, Qfwfq, et les lecteurs, détermine le signe en
tant qu’« intentionnel », « individuel », « vrai », « univoque ». À partir de
cette instauration, le récit prend l’aspect d’un discours historique visant
la re-conjonction avec le signe tracé tout le long du temps : deux cents
millions d’années, après une révolution complète de la Galaxie. Une
directionnalité protensive, du présent de la fondation aux événements à
venir, transforme l’histoire en un mythe projectif qui finit par détruire le
mythe fondatif. La certitude d’une forme crue et nue, d’une « empreinte
impossible à confondre », « immobile » et ancrée dans l’espace laisse la
place à des doutes sur sa consistance et subsistance, jusqu’au soupçon
de l’avoir oublié et de ne pouvoir le concevoir que comme « des fragments
de signes interchangeables entre eux, à l’intérieur du signe ». Cette pré-
monition s’avère lors de l’anagnorisis, quand Qfwfq retrouve sa propre
trace contrefaite, biffée par celle d’un autre, Kgwgk. Cela conduit à une
bataille de ratures allographiques et autographiques, où l’identité se révè-
le être fonction de l’altérité : le « je » est dans l’autre qui efface nos propres
traces ou dans l’autre soi (soi-ipse), qui efface les siennes propres (soi-
idem). La parodie, démystifiant l’idéologie sémiotique du signe en tant
qu’unité isolée et produite par un acte individuel – aliquid pro aliquo dans
une chaîne de renvois horizontaux – ouvre les yeux sur la morphologie
interne de la trace, verticale : temporalisée, plurielle, participante et stra-
tifiée d’autant plus que stratégique. Un signe dans l’espace est ainsi un
Gedankenexperiment pour repenser l’histoire du signe et reconnaître soit
son épaisseur temporelle soit son « être toujours un objet de valeur » pour
quelqu’un. Dans ce sens il nous aide à revenir sur la sémiotique de Paolo
Fabbri. Car il croise heureusement quelques un des ses arguments
solides : I] le dépassement de la notion du renvoi signique vers le concept
de « processus de signification » : « poros », « tecmor » et « segnatura » ; II]
la dimension passionnelle corrélée à l’action ; III] l’agonistique du sens ;
IV] l’hypothèse d’une figurativité du contenu inscrite dans les langages,
ce qui permet une traduction efficace du visible dans la verbalité ; V] la
valence des valeurs ; VI] la portée phénoménologique de la théorie narra-
tive : Fabbri ne qualifie jamais un récit de « fiction » ou de « fictif », distin-
gué par rapport à « la réalité », mais il saisit la narrativité comme étant la
modalité dynamique de constitution et de transformation du sens.
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L’analyse de Un segno nello spazio (1964) de Italo Calvino nous donne
une double opportunité. Ou « una noce schiaccia l’altra », comme le dirait
Paolo. La première opportunité est de revenir sur la description, qui est
une spécificité nécessaire (Fabbri 1990 in Fabbri et Marrone éds 2001 :
330) sans laquelle la sémiotique, « éclatée en mille morceaux, ne serait
qu’un exercice de pure virtuosité » (Greimas 1970 : 7). La deuxième
opportunité est de faire la connaissance d’un récit cosmogonique qui est
à la fois un mythe fondateur du signe, au milieu d’une invention de l’uni-
vers, et un mythe projectif, lors de la quête et du repérage de ce signe
dans le temps. Le récit de Calvino réécrit l’histoire du signe comme his-
toire phénoménologique, narratologique, où le signe s’avère être un objet
de valeur. Modèle métaréflexif pour penser la sémiose, Un segno nello
spazio démontre qu’on ne peut pas concevoir le signe ou remonter à sa
source supposée en dehors des fonctions axiologiques, sociales et inter-
personnelles qu’il joue.

L’ambition de cette étude est de voir, moyennant la description, com-
ment des théories sémiotiques se constituant à travers des processus
empiriques de signification incorporent et l’emportent sur les théories
sémiotiques s’appuyant sur l’origine du signe. Le contraire n’est pas vrai :
une sémiotique arrêtée à la fondation du signe ne pourra en relever les
dynamiques.

Italo Calvino.
L’histoire du signe comme « segnatura »

Tiziana MIGLIORE

(Université d’Urbino)



Italo Calvino. L’histoire du signe comme « segnatura »106

1. “ Je” texte – les textes
S’interroger sur la description signifie interroger les niveaux de pertinence
de la sémiotique et, dans le cas de Fabbri, la textualité, qu’il n’a jamais
abandonnée, y reconnaissant « un lieu d’expérimentation du sens émer-
geant par rapport aux signifiés déposés dans le lexique, dans la grammai-
re, dans les figures rhétoriques » (Fabbri 2010 : 51).

Le niveau de pertinence du « texte » n’est pas un sujet d’actualité.
Mais les études de la sémiotique aujourd’hui poussent vers la possibilité
de repenser les concepts de « texte » et de « textualisation ». Voir si, par
exemple, on peut sortir du confinement (arbitraire) dans le langage verbal
et valoriser l’étymologie latine du terme « texte », qui est soit une forme
nominale – le texte – soit une forme verbale – je texte : je me mets en rela-
tion avec des formes et des substances du monde, je mets en relation des
formes de l’expression avec des formes de contenu qui produisent des
textes, des tissages de relations. « Textum » l’a emporté sur le grec « sym-
ploké » en raison de la force du graphème “x”, apte à exprimer le nœud, la
tessiture des relations impliquées.

Le parcours génératif du sens, défini et articulé en vertu des ses
« modes d’existence » (Greimas 1966) à partir d’une instance de visée et
de saisie (Greimas, Fontanille 1991) – « virtuel » ( ), « potentiel » (non )
« actuel » (non ), « réalisé » ( ) – (et à rebours dans l’analyse, bien évi-
demment) amène à l’idée du texte comme sens en acte, comme actualisa-
tion de relations de signification. Sous ce point de vue le texte se distingue
de l’œuvre, qui est la réalisation de ces relations moyennant des exécu-
tions, des implémentations et des activations, et il diffère de l’image qui,
en revanche, est le sens potentiel – l’imagination nourrie par l’œuvre – et
virtuel – l’imaginaire individuel et collectif dans lequel l’œuvre est en
mesure de pénétrer et de se transmettre dans le temps. Texte, œuvre et
image aident à comprendre comment les savoirs dans les cultures se sta-
bilisent et se transforment. Le texte est le mode actuel, le déclencheur de
l’énonciation, de tout acte de médiation constitué par des relations d’ex-
pression et de contenu ; l’œuvre est le moment réalisé, le performatif vif
du sens ; l’image est le mode transcendant, produit par des textes et par
des œuvres et tracé dans les mémoires et les histoires individuelles et col-
lectives. Texte, œuvre et image sont réversibles et glissent l’un dans
l’autre : le premier est une condition de possibilité pour le second, qui le
scénarise et offre, avec le premier, une stabilisation au troisième. On per-
çoit sensiblement la discontinuité entre ces phases dans l’expérience que
nous en faisons.
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Envisager dans le texte, dans l’œuvre et l’image les trois formes des
modes d’existence du sens, selon la trajectoire que Greimas a suggérée
(Migliore 2018), permet de se débarrasser d’étiquettes attribuées aux
textes et à la narrativité telles que « fictif » et « fiction », qui nuisent à la
sémiotique comme méthodologie interdisciplinaire. Fabbri n’a jamais uti-
lisé les termes « fiction » ou « fictif » pour parler du texte ou du récit,
comme s’ils étaient séparés de la « réalité ». Il conçoit la narrativité à l’ins-
tar d’un modèle coextensif, partagé par la sémiotique du monde naturel
et les langages, en tant que modalité dynamique de constitution du sens
(Fabbri 2015a). Donnons une portée phénoménologique à notre relation
avec la textualité et la « fiction » ne sera alors plus pertinente. La relation
avec le texte deviendra plutôt une expérience de pensée transformatrice de
cognitions, de passions et d’actions. Le cube selon Merleau-Ponty – un
objet de perception qu’il faut voir sous ses facettes différentes, pour après
sortir de cette perception momentanée et le synthétiser au niveau cognitif
(Greimas dans Parret 1987) – est une métaphore paradigmatique du
texte. Entre ce texte qui doit être « préparé », c’est à dire le « je texte »,
« l’invention du texte » (Marrone 2016), et les textualisations « sauvages »
qui nous font face, les textes, il n’y a aucune contradiction : « je texte » et
« les textes » sont respectivement l’acte et les résultats d’un même proces-
sus, qui est l’instauration de relations.

Or, le récit qu’on va analyser a la particularité d’exploiter son appar-
tenance à l’espèce cosmogonique du genre science-fiction pour faire coïn-
cider l’histoire du signe (naissance et développement), soit d’un point de
vue narratif soit d’un point de vue énonciatif, avec les premiers actes
d’écriture et de lecture. Tout se déploie dans le tissage de relations – le
« texte », justement – entre production et interprétation.

2. Italo Calvino, “ Un signe dans l’espace” (1964)
Un signe dans l’espace est un des premiers récits du recueil Cosmicomics
d’Italo Calvino (1965). Il est paru pour la première fois en novembre 1964
dans la revue Il caffè letterario, illustré par le dessinateur Chago (cf. fig. 1)
et segmenté à l’intérieur en cinq parties. Calvino y raconte, à la manière
de La petite cosmogonie portative (1950) de Raymond Queneau, mais en
prose, l’origine et la fondation du premier signe, à l’aube du monde. Dans
les deux ouvrages la science est extériorisée à l’instar de représentations
ludiques, de productions justement « cosmicomiques » sur les origines,
parce qu’il s’agit d’inscrire, de déplacer l’homme quotidien à la hauteur
des grandes étapes de l’évolution cosmique et anthropologique (Daros
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1994). D’habitude on fait le contraire : on conduit et réduit le temps de
l’univers à la taille de l’homme, à ses systèmes de calculs chronologiques.
L’expérience d’élever l’homme aux étendues et au flux du firmament
engendre un effet parodique. Ça n’empêche de réfléchir sur notre condi-
tion provisoire, instable, comme il arrive dans Les Petites œuvres morales
de Giacomo Leopardi (1824-31). Et toutefois, sous le couvert d’aspectua-
liser des consciences encore en cours d’individualisation, Queneau et
Calvino résolvent avec dérision, et humour, l’état de malheur et d’angois-
se qui surgit lors du vertige des espaces-lumière.

D’ailleurs, pour ce qui concerne Un signe dans l’espace, l’expansion de
l’univers et la fondation du premier signe n’est que le point de départ, car
tout le récit porte, selon une optique purement proppienne, sur la perte de
ce signe et sur le manque qu’on en a, dus à la déambulation incessante et
erratique des premières formes dans l’espace sidéral, qui les éloignent les
unes des autres et induit des séries de courses-poursuites. Le temps choi-
si étant celui de l’orée de la vie, ce firmament est fait de matière potentiel-
le, de vibrations précédant l’existence, en attente de genèses. Le protago-
niste et narrateur, Qfwfq, n’est pas encore un homme, mais « disons quel-
qu’un qui a participé longuement de la vie des animaux » (Calvino 1968b :
1300, n. t.). Son nom, palindromique, se lit soit du présent vers le passé,
soit du passé vers le futur. Lorsque Qfwfq façonne la première forme –
signe identitaire, signe de reconnaissance, début de l’idée d’œuvre – il s’en
voit éloigné aussitôt par la révolution des planètes. Et il la retrouvera effa-
cée, vidée de son sens au fur et à mesure d’une prolifération d’autres
signes saturant l’univers. La vignette de Chago (cf. fig. 1) montre de
manière opportune la réaction perplexe de Qfwfq, son étonnement et son
désarroi une fois entouré par une multitude de biffures.

Le récit consiste donc en une sorte de « recherche du signe perdu »
« en croupe sur la Galaxie » sur des distances incommensurables et énon-
cée par un discours direct avec le lecteur. « Un segno come ? », « Un signe
comment ? » (Calvino 1964, trad. fr., p. 55). Eh bien, le fait remarquable
est qu’en dépit des critiques faites à Calvino que Un signe dans l’espace
est « trop obséquieux et révérencieux de la sémiologie » (Vidal 1995 : 147)
et qu’« on sent de loin l’odeur de Saussure » (« sa di saussuriano lontano
un miglio », Terracini 1966), le type de signe se configurant ici n’obéit en
réalité à aucune définition préconçue.

Calvino s’est entretenu longtemps avec les structuralistes : il a parti-
cipé aux séminaires du Centre International de Sciences Sémiotiques
d’Urbino, il a tenu une conférence sur la valeur de la sémantique struc-
turale en littérature, juste après la sortie du livre éponyme de Greimas
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(Calvino 1967), son Château des destins croisés (1969) est explicitement
inspiré d’une conférence de Fabbri sur les cartes divinatoires, Racconto
della cartomanzia e linguaggio degli emblemi (1968), toujours à Urbino. Ici,
selon les termes mêmes de Calvino (1971 : 1098, notre traduction),
Fabbri, le « factotum du Centre » pendant que Greimas le dirigeait,
« s’amusait à trouver des oppositions et des combinaisons de continuité
et discontinuité à l’intérieur de chaque topos ». Une invariante de la
démarche de Fabbri : la recherche passionnée et passionnante. Or, Un
signe dans l’espace découle d’une réflexion sur la sémiotique qui est tou-
jours présente dans les argumentations de Fabbri : la fondation et les pro-
cessus mythifiants d’une idéologie du signe sont survenus d’un contre-
factuel sémiotique qui le détruit, en révélant la nature narrative et strati-
fiée des signes. Il n’y a pas de signes en soi, mais toujours des processus
de signes : des signes tracés, des signatures chargées de valeurs, différen-
tiels et intersubjectifs (Fabbri 1998 ; 2017). Loin de reconstruire des sys-
tèmes d’influences, on peut ici voir le ductus de Fabbri réfléchi dans le
déroulement de ce conte 1.

Fig. 1 : I. Calvino, “ Un segno nello spazio ”, 
in Il caffè letterario, XII, 4, novembre 1964, p. 23-30.

2.1 Un intertexte philosophique
La première traduction française de Cosmicomiche, Cosmicomics, de Jean
Thibaudeau, paraît au Seuil en 1968, avant d’être rééditée par Gallimard,
dans la collection « Folio ». Nous adoptons cette édition mais en restituant
au texte son imbrication avec les dessins et presque la même segmenta-
tion que celle de la version initiale. « Presque », parce qu’Un signe dans
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l’espace a été révisé et intégré à plusieurs reprises par l’auteur, vivement
impressionné, pendant la première et la deuxième version, par la lecture
de l’essai La crisi semantica delle arti (1964), que le philosophe et esthéti-
cien Emilio Garroni lui avait envoyé. Cet étude représente un intertexte
fondamental du récit, pour trois raisons en particulier, in nuce chez
Garroni et assumées par Calvino : 

« Quelqu’un a-t-il jamais vu inventer un signe proprement ex novo,1.
absent d’une histoire signique, proximale ou distale ? » – se demande
Garroni (1964 : 320, n.t.). Et voilà le récit de Calvino : si ce signe
n’existe déjà, il existera ;
« Selon Cassirer il y a une possibilité de remythification symbolique2.
dans des régimes de rationalité autres que l’art » – dit Garroni (Ibid.,
p. 340, n.t.). Calvino recourt à la science ;
« La science n’arrive pas à exprimer les hautes épaisseurs d’opinion3.
qui constituent la réalité de la crise » (Ibid., p. 291, n.t.). Un signe dans
l’espace met en scène ces épaisseurs.

Ces liens rétablis, Calvino prend toutefois ses marques : 
Cher Garroni […] la lecture de votre livre arrive au bon moment, étant
donné qu’actuellement j’écris des récits où je suis aux prises avec la
« segnicità » (ce qui pour moi est le développement d’une image de
départ selon une logique interne à l’image ou au système d’images) et
la « semanticità » (ce qui pour moi est l’éventail de significations pos-
sibles de chaque signe-image-mot). (Calvino 1965d : 891-892, n.t.)

Segnicità en tant que « logique interne à l’image ». Qu’entend Calvino avec
cette formulation mystérieuse ? On le verra. Quoi qu’il en soit, l’écrivain
considérait Un signe dans l’espace comme le conte le plus satisfaisant du
recueil, au point de dire, à la suite de la publication de Cosmicomics, qu’il
avait essayé de l’imiter, d’en écrire d’autres similaires, mais sans succès
(Calvino 1965b).

2.2 La science-fiction à l’envers
Les nouvelles de Cosmicomics mêlent littérature et science. Chacune est
déclenchée à partir d’un « chapeau » en italiques qui consiste en une
assertion scientifique sur des règles cosmologiques. Ces définitions ser-
vent de sources d’inspiration pour des histoires qui les travestissent et en
changent le ton et le registre. En réalité, Qfwfq s’approprie un libellé
scientifique et le transforme en un discours de « réminiscence » de ce qui
se passe, en le mettant en perspective à partir de son corps sensible. Il
joue le rôle de médiateur des contenus linguistiques tirés de la science



T. Migliore 111

ou, mieux, il est informateur en tant que témoin de sa propre traversée
dans cet univers.

Le genre de la science-fiction est convoqué ici par erreur, car la scien-
ce-fiction scénarise la narration dans le futur, tandis que Cosmicomics est
plutôt un « mythe des origines » (Calvino 1965b : VIII) s’appuyant sur des
théories scientifiques, un mythe construit à l’instar d’une histoire de
signature qui montre comment ce signe va se transformer. C’est bien
Calvino qui distingue les récits qui rapprochent le futur du quotidien et
domestiquent ce qui, éloigné, est difficile à imaginer – la science-fiction à
la manière de Jules Verne et de Herbert George Wells – des récits, comme
Cosmicomics, qui, au contraire, déplacent le quotidien hors de lui-même,
dans les formes de vie et les dynamiques disproportionnées et déran-
geantes du cosmos (Calvino 1964b : 1321). On a justement parlé à ce pro-
pos d’une science-fiction à l’envers (Montale 1965).

Cosmicomics est un défi à la raison. Le pari, dans le sillage de la voca-
tion cosmologique de la littérature italienne – Leopardi, Ariosto, Dante –
est d’installer Qfwfq dans le cosmos lorsqu’il est encore « caosmos » :
quand il est en train de se former et qu’il commence à offrir les premières
images de soi-même. C’est pourquoi le ciel de Cosmicomique est un ciel
galiléen, de Gedankenexperimenten, où le pouvoir de vision est aussi un
pouvoir d’imagination. Étant donné que, dans notre monde contempo-
rain, nous avons perdu le sens du cosmique de l’homme primitif et des
classiques, « le filtre », « l’écran », « notre medium de commensuration
dramatique à l’expérience du cosmos » ne pourra qu’être le registre
comique, proche du « cinéma muet » et « surtout des bandes dessinées »
(Calvino 1965b : VII). Calvino en délivre l’hypotexte sous-jacent :
« Leopardi, Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, la peinture
de Matta et puis Kant, Borges, les gravures de Grandville » (Calvino
1964b : 1322). Mais ce n’est que l’élan d’un conte qui structure en lui-
même ce double mythe de fondation et de projection.

La plupart des récits de Cosmicomics développent des épisodes de
l’histoire de l’univers selon des thèmes spécifiques : Tout en un point
(1964), c’est Qfwfq qui participe au Big Bang (« quand tous étaient serrés
comme des sardines ») ; Au point du jour, c’est la solidification de la matiè-
re, concomitante, dans le vécu de Qfwfq, à l’invention du jeu ; dans Sul
far del giorno, Qfwfq découvre pour la première fois la lumière ; dans Gli
anni luce, les personnages fuient à la vitesse de la lumière. Un signe dans
l’espace, au lieu de focaliser un véritable thème de départ, se génère à par-
tir d’un axiome qui décrit un procès. L’« image scientifique synthétique »
qui alimente la narration de Calvino est la suivante : « Situato nella zona
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esterna della via lattea, il Sole impiega (secondo i calcoli di J. H. Oort) circa
200 milioni d’anni a compiere una rivoluzione completa della Galassia »
(Calvino 1964a : 23). La référence à l’astronome hollandais Jan Hendrik
Oort, incorporée dans l’édition de Un signe dans l’espace de Il caffè lette-
rario, disparaîtra dans le recueil. En outre la traduction française est fidè-
le au texte-source de Calvino mais elle n’en saisit pas les subtilités, ici
comme ailleurs : « Le soleil est situé dans la zone externe de la Voie
Lactée, et il faut deux cents millions d’années environ pour que s’accom-
plisse une révolution complète de la Galaxie » (Calvino 1968a : 54).

Thibaudeau rate l’image dynamique du soleil et il nous présente son
état, pas son action, ajoutant un impertinent « il faut », modalité du devoir
attribuée à un sujet inconnu qui finit par trahir le secret de Calvino, en
révélant la figure actantielle centrale du récit et cachée par l’écrivain ita-
lien : le temps. C’est à Qfwfq de l’affronter (« ci si impiega, disse Qfwfq »,
Calvino 1964a : 23) plus qu’au soleil. L’existence de Qfwfq ne se déroule
pas le long d’un cours linéaire naissance-reproduction-mort, mais dans
un temps macroscopique cyclique – parce qu’il revient sur lui-même – et
qui le pousse inévitablement en avant. Existe-il depuis toujours, avant de
toute chose inventée ? Non, en 1967 Calvino publiera le nouveau recueil
de Cosmicomics, Temps zéro, qui traite très exactement de cet instant de
commencement de ce temps-là. Si le signe est l’objet de valeur de Qfwfq
et sa valence, le temps se révèle être dès le début son anti-sujet, un actant
indifférent à ses instances et indisponible à la communication. Le fait de
tracer un signe et de vouloir le rejoindre donne à Qfwfq une motivation et
une présence au monde ainsi que l’illusion dramatique de pouvoir maîtri-
ser la course du temps. Grâce à cette instanciation peuvent se déterminer
une directionnalité protensive, des soupçons, des anticipations cognitives
et pathémiques. Examinons Un signe dans l’espace de près.

3. L’analyse
Les cinq séquences qui graphiquement répartissent Un signe dans l’espa-
ce correspondent aux cinq phases du récit, de sorte que le texte résulte
déjà d’une segmentation.

3.1 Qfwfq trace le premier signe
La première séquence va de « Exact, c’est ce qu’il lui faut » à « des contre-
séries de signes différents » (Calvino 1968a : 54-57). Cet incipit installe le
lecteur dans le chahut interstellaire, dans la fuite incessante du temps



T. Migliore 113

spatialisé. Introduisant Qfwfq, il donne cours à l’acte d’inscription et au
sentiment de manque à cause de sa perte soudaine.

En italien le glissement du discours objectif de la science vers la1.
forme dialogique narrative se produit en passant d’une focalisation
zéro – l’axiome scientifique – à une focalisation externe – « ci si impie-
ga, disse Qfwfq » (Calvino 1964a : 23) – puis à une focalisation interne
– « io una volta passando feci un segno in un punto dello spazio » (Idem ),
« moi, une fois, en passant, je fis un signe en un point de l’espace »
(Calvino 1968a : 54).
Le « je », qui marque l’écart par rapport au chapeau scientifique2.
impersonnel, devient un « nous » – « quand nous serions repassés par
là au tour suivant » (Idem ) – pronom personnel pluriel en mesure
d’impliquer les lecteurs.
Et à son tour le « nous », dans le discours destiné à tracer le premier3.
signe, s’articule en un « je » / « vous », débrayant une instance en
contrechamp, à convaincre : « c’est difficile à dire parce que si je vous
dis un signe, vous pensez aussitôt à quelque chose qui se distingue-
rait de quelque chose, et en la circonstance il n’y avait rien qui pût se
distinguer de quoi que ce fût » (Idem, nous soulignons).
Le signe tracé par Qfwfq apparaît I] différentiel – « différent d’autres4.
signes ou qu’il leur soit semblable » (Ibid., p. 55) ; II] intentionnel –
« J’avais l’intention de faire un signe, oui, bien sûr, ou si vous voulez
j’avais l’intention de considérer comme un signe n’importe quoi qu’il
me viendrait à l’esprit de faire » (Idem ) ; et donc : III] « reconnaissable
sans le moindre risque d’erreur » (Idem ) ; IV] statique – « immobile en
un point quelconque » (Ibid., p. 56) ; V] univoque – « le seul et unique
point dont on fût sûr qu’il était là » (Ibid., p. 57) ; VI] représentatif et
VII] présentatif – « ce signe était le seul qu’il y eût et en même temps
était mon signe, le signe de moi même […], et le signe était là où je
l’avais laissé et il marquait ce point, et en même temps portait ma
signature, je le portais derrière moi, il m’habitait, il me possédait
entièrement, il s’entremettait entre moi et toutes les choses avec les-
quelles je pouvais tenter d’entrer en rapport » (Idem ), au point qu’il
prend « cette empreinte – disons – reconnaissable entre tout, que je
lui avais donnée. » (Ibid., p. 56)

À ce moment-là il s’agit d’un trait encore amorphe empêtré dans un lien
intentionalité-sémanticité, un signe de dérivation morrisienne qui renvoie
en soi à son intentionnalité et que Calvino emprunte à Garroni (1964 :
195-196). Se mettre à la chasse de ce signe, qui active néanmoins le rai-



Italo Calvino. L’histoire du signe comme « segnatura »114

sonnement logique et la pensée en général de Qfwfq, cela signifie pour-
suivre une utopie, chercher un archétype. Contrairement à la thèse selon
laquelle l’utopie implique le maintenant de la présence et l’immobilisation
de l’histoire à l’ère des fondations (Marin 1973), l’utopie de Qfwfq est un
processus. Marin a théorisé l’utopie face aux tableaux de la cité idéale,
pur non-lieu affranchi du temps ; Calvino l’imagine construite de même
qu’on est jeté, immergé dans l’histoire, subitement séparé de la possibilité
de garder une coprésence avec des signes. Les nombreux adverbes et
locutions temporels sont alors les symptômes d’une relation pathémisée
avec le temps, compte tenu non pas du signe en général mais du signe
comme objet de valeur de Qfwfq : « d’interminables étendues d’espaces »,
« immensité anonyme », « après cent-mille années-lumière passées sans
rien rencontrer […] pendant des centaines de siècles, pendant des milliers
de millénaires », « continue », « insomniaque » (Calvino 1968a : 56).

3.2 Doutes, oubli, mesure du temps
Dans le temps de l’atteinte, pendant que « la Galaxie insomniaque conti-
nuait à se retourner dans son lit de vacuité douce » (Ibid., p. 59), Qfwfq
passe de la certitude d’une empreinte impossible à confondre aux pre-
miers doutes. La deuxième séquence commence avec « Mais déjà étaient
passés des dizaines de milliers de millénaires » et termine ainsi : « j’avan-
çais à la conquête de ce qui seul comptait pour moi : le signe, le règne, le
nom… » (Ibid., p. 58-60).

Le sentiment de manque – « J’avais besoin de bien le posséder […],1.
j’aurais dû l’avoir là devant moi, l’étudier, le consulter » (Ibid., p. 58) –
suscite des perplexités sur la consistance et la subsistance du signe.
De sorte que la raison pour laquelle Qfwfq a tracé le signe, c’est-à-dire
l’intention de le faire, lui importe à présent moins que sa forme. Le
mythe projectif du signe s’impose sur le mythe de sa fondation.
L’obstination de Qfwfq à vouloir retrouver le type de signe qu’il a2.
conçu se heurte à la cognition d’un temps incoercible, même s’il est
quantifiable – « je m’escrimai à refaire mes calculs : il en résultait que
notre parcours touchait ce point non pas chaque année galactique,
mais seulement tous les trois ans, c’est-à-dire tous les six cents mil-
lions d’années solaires » (Ibid., p. 60).
Soupçonnant l’avoir oublié, Qfwfq formule enfin une self-fulfilling pro-3.
phecy : de « ne réussir plus à concevoir que des fragments de signes
interchangeables entre eux, c’est-à-dire des signes à l’intérieur du
signe » (Ibid., p. 59).
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3.3 Qfwfq trace un nouveau signe
Cette prophétie s’accomplit dans la troisième séquence, qui va de « Je fis
le second tour, le troisième. J’y étais » à « dans tous les coins de la sphère
circum-galactique » (Ibid., p. 60-63).

Qfwfq, arrivé sur place, découvre son signe biffé par celui d’un autre,1.
Kgwgk, son « rival » (Ibid., p. 62). Il voit « un frottis informe, une abra-
sion de l’espace, délabrée, broyée » (Ibid., p. 60). 
Bien qu’il envisage l’alternative à sa vision du signe quand il suppose2.
que « la rature de mon signe, cela revenait exactement au même »
(Ibid., p. 61), il ne peut se reconnaître en lui, parce qu’il juge encore
la rature comme la « négation du signe » (Idem), quelque chose qui
« ne marquait ni ne signalait rien » (Idem).
Puis il note une « contrefaçon affreuse » de son propre simulacre,3.
« une copie », « un signe dont on comprenait tout de suite que ce ne
pouvait être le mien, lourd comme il était, imprécis et absurdement
prétentieux » (Idem) et qui à vrai dire est le simulacre de Kgwgk. D’où
l’anagnorisis. Qfwfq s’aperçoit que « rien n’avait jamais été vu par
rien » (Ibid., p. 55) avant l’identification du signe d’autrui. « La vue
dans notre monde commence (et la vie, par voie de conséquence,
aussi) » (Ibid., p. 61) en coïncidence avec le dévoilement des vicissi-
tudes du signe. L’idéologie de « l’indicible pureté de mon signe » (Idem)
est remplacée par un discours passionné, riche en déterminations et
qualifications des signes qui se superposent dans l’univers. Qfwfq
décèle plusieurs projets concomitants ou successifs de faire trace, en
compétition, en prédation entre eux. Et ce n’est qu’à travers leur croi-
sement qu’on articule un langage pour les dire.
À l’anxiété du moi par rapport au temps se mêle la répulsion de4.
Kgwgk, « personnage désagréable et dévoré d’envie, qui, sous le coup
d’une impulsion digne d’un vandale, avait raturé mon signe et puis
avait entrepris par un artifice grossier d’essayer d’en marquer un
autre à la place » (Idem) – et qui « comme un rustre qu’il était, me tour-
nerait en dérision et me ferait des grimaces, répétant pour le déprécier
mon signe en caricatures grossières » (Ibid., p. 63). Qfwfq trace alors
un nouveau signe, contractuel et conflictuel cette fois, « qui fût un
signe véritable, et fit mourir Kgwgk de dépit » (Ibid., p. 62). Mais cela
aussi est sujet à l’action du temps. Même l’attraction vers son propre
signe tombe en répulsion – « j’avais honte de ce signe […] donnant un
ridicule spectacle […]. Des bouffées de honte me faisaient rougir »
(Ibid., p. 63), jusqu’à susciter le désir d’une rature autographique.
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3.4 Rature autographique par Qfwfq, rature allographique par Kgwgk
La quatrième séquence se déploie de « Au contraire, pour cette fois, la
délicate horlogerie astrale » à « et moi je n’avais pas retrouvé le mien »
(Ibid., p. 63-66).

Qfwfq efface son signe. Et ayant appris que « les signes servent aussi à1.
juger qui les trace » (Ibid., p. 64), il fait « des signes feints, des encoches
dans l’espace, des trous, des taches, des petites astuces » (Idem), que
Kgwgk régulièrement « s’acharne à faire disparaître sous ses ratures »
(Idem). Sa philosophie du premier signe, « insensible à la mutation du
temps […] et qu’il devait contenir quelque chose qui survivrait à toutes
les formes, c’est-à-dire le fait qu’il était un signe et rien d’autre » (Idem)
résiste à la philosophie de la rature personnifiée par Kgwgk.
Ainsi, ayant observé que les ratures tendent à se faner, Qfwfq retour-2.
ne à la chasse de son protosigne, plein d’espoir qu’il serait refleuri
par-dessous (Ibid., p. 65).
Nouvelle illusion déçue. À la place du premier signe, Qfwfq en trouve3.
cinq, sans la possibilité de reconnaître le sien.

Persister dans la tradition d’un signe isolé et produit par un acte indivi-
duel – aliquid pro aliquo dans une chaîne de renvois horizontaux – chavire
dans le contrefactuel d’une morphologie plurielle de la trace, à structure
interne, verticale, temporalisée et stratifiée d’autant plus que stratégique.
Qfwfq n’identifie son signe que sous la rature de Kgwgk.

3.5 La vie au milieu des signes, l’épaisseur
Qfwfq tombe enfin dans l’épaisseur temporelle des signes. La cinquième
séquence, de « Je n’exagère pas si je dis que les années galactiques qui
suivirent » jusqu’au final du récit, « L’espace n’existait pas et que peut-
être même il n’avait jamais existé » (Ibid., p. 66-68), substitue à la concep-
tion du signe isolé et singularisant celle d’un palimpseste de traces inter-
dépendantes et changeantes. 

Il n’y avait plus désormais dans l’univers un contenant et un conte-
nu, mais seulement une épaisseur générale de signes superposés et
agglutinés, qui occupait tout le volume de l’espace, c’était une bigar-
rure continue, extrêmement minutieuse, un réseau de lignes, de
griffes, de reliefs, et d’incisions, l’univers était barbouillé partout,
dans toutes ses dimensions. (Ibid., p. 67)

Ainsi s’explique la remarque de Calvino (1965d) à Garroni sur la « segni-
cità » en tant que « développement d’une image de départ selon une
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logique interne à l’image ou au système d’images » (supra, § 2.1.). La
démarche suivie par Calvino lors de la formulation de la sémiose consiste
à énoncer une image initiale et à la dégager en conformité avec sa logique
interne. Cette élaboration permet de comprendre si l’image conçue marche
ou pas. Calvino installe donc tout d’abord l’image plus répandue et tradi-
tionnelle du signe, la même acceptée par Garroni, du signe comme unité
isolée qui renvoie en soi à une intentionnalité préexistante. Seulement
cette image ne résiste pas aux dynamiques pragmatiques, cognitives et
pathémiques qui impliquent l’instance énonçante ; elle n’a aucune corres-
pondance dans ce qui advient et qui force cette instance à réagir.

Une image différente ressort de l’observation des événements, apte à
renverser la première et à s’instaurer à sa place. Dans le récit en question
le signe biffure/biffé s’oppose et succède au signe isolé, statique et uni-
voque, hypothétisé par Qfwfq préalablement : un agencement d’actions et
de pensées orientées démonte une théorie sémiotique enracinée dans les
cultures mais dans laquelle ordre de dicto et ordre de re divergent.

4. Le signe comme trace biffure/biffée
Situer le signe dans le macro-temps et le macro-espace de l’univers ouvre
un scénario autre par rapport à une tradition qu’on croyait la seule légi-
time. Il équivaut à une sorte d’« hétérotopie » de la tradition sémiotique.
Cela n’est pas du tout un paradoxe, mais un changement de point de vue
applicable à la réalité et vérifiable physiquement et logiquement : considé-
rer la vie à l’échelle du cosmos plutôt que sous celle de l’homme. À côté
de l’histoire dominante fondée sur le statut transcendental du signe sub-
jectif, transparent, intentionnel, conventionnel, institutionnel (Garroni
1964 : 320), se manifeste, quoique jamais théorisée, l’histoire d’une trace
biffure/biffée, immanente et résultante de la nature interne du signe, liée
aux pratiques d’inscription, aux valeurs en jeu et en général aux usages
des signes, à saisir in actu, dans la durée du temps. Niant la croyance
d’une empreinte qui n’existe que parce que « quelqu’un la considère en
tant que telle », mais qui « en soi est inerte », « inexpressive » (Ferraris
2010 : XIV, n.t.), la biffure décèle la dimension profonde du signe, son être
à l’intérieur – sur, contre, dans le sillage – d’un autre signe. Elle est la
marque du format « multiple » de l’énonciation, procédant par interféren-
ce entre plusieurs instances d’action. Effacer est moins annuler que
réveiller une présence assoupie.

Pourquoi cette histoire a été si peu retenue jusqu’à présent ? D’après
Lévinas (1949) « la pensée est originalement biffure », car « à l’instant de
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sa biffure [elle] compte encore par son sens biffé ». Heidegger (1956) a
introduit « l’écrire sous rature », l’expédient d’une croix qui déréalise
l’« être » sans le supprimer, d’où le « gramma » de la grammatologie de
Derrida (1972a) comme « écriture plus rature » ou écriture « affectée d’al-
térité ». Cette écriture est « décalée et décalante », soulignant « l’écart
entre l’inversion qui met en bas la hauteur, et l’émergence irruptive d’un
nouveau “concept” qui ne s’est jamais laissé comprendre dans le régime
antérieur » (Derrida 1972b : 53). C’est à Francis Ponge (1961-62) que
revient d’avoir élu la rature comme méthode de travail, en distinguant la
« rature-délétion », où la trace est soustraite à la mémoire, disposée à être
oubliée, de la « rature-biffure », où, en revanche, la trace demeure visible,
encore que narcotisée. Au point que « la littérature, c’est la rature »
(Barthes [1971-72] 1995, III, p. 743) : on prend connaissance de ce qu’on
cherche à devenir dans l’espace du doute et des retards, à travers ses
propres repentirs. La relation entre rature et littérature peut se lire
comme une sorte d’injonction – « Lis tes ratures » – qui constitue l’un des
impératifs catégoriques majeurs du métier de l’écrivain : une vigilance
comptable de métamorphoses infligées aux formes et aux significations,
par laquelle l’écrivain élucide le sens de son projet (Idem ). Ces notes
éparses poussent à refaire l’histoire du signe, dont Calvino nous a donné
les coordonnées nécessaires.

Dans la lettre à Garroni, Calvino (1965d) dit avoir été impressionné
par la notion de « signe impropre ». Il s’agit, suivant la lecture de Garroni
(1964 : 312-314, n.t.), d’un signe propre – subjectif, transparent, inten-
tionnel, conventionnel, institutionnel – se transformant en signe impropre
par sa tromperie, puisque « le contexte lui donne tort ». Le signe impropre
n’est un signe que dans le domaine, limité et très fragile, d’une culture
incapable de refouler dans la sous-culture tout ce qui n’appartient pas à
sa sphère. C’est un signe incapable de prolonger sa disponibilité, puisqu’il
montre sensiblement sa duplicité avec le temps ». Mieux, le signe impropre
est le signe où « l’intentionnalité originaire et constitutive est effacée ou
méprisée au bénéfice d’une intentionnalité ultérieure qui la substitue »
(Ibid., p. 340). Or, le conte de Calvino nous apprend que la typologie du
signe, figurativisée et témoignée par la trace biffure/biffée, est la plus
courante dans l’expérience. Et pourtant l’image du signe fondateur per-
siste jusqu’à la fin. Pourquoi ? Et bien, parce qu’ici l’alternative du signe
impropre n’est pas la solution choisie par Qfwfq. Le récit à vrai dire
n’aboutit à aucune solution, Qfwfq ne prend pas de décisions. C’est au
lecteur de démentir le signe de fondation, en tenant compte de son par-
cours le long du texte (« poros »), de sa cible (« tecmor »), de la signature
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que le mythe projectif a produite. À lui de comprendre que la recherche
du signe propre ne mène nulle part. L’issue, une fois délivré du signe de
fondation, lui est montrée par Chago (fig. 1) : un ciel et simultanément
une route pluvieuse de biffures/biffées, englobant un personnage anthro-
pomorphe et incluant le corps du regardant.

Calvino amorce une nouvelle histoire du signe, saussurienne, parce
que conçue au sein de la vie intersubjective, et qui rencontre heureuse-
ment la dimension processuelle et narrative de la sémiotique de Fabbri :
« prendre en compte la dimension processuelle du signe permet de retrou-
ver dans la culture grecque classique des acceptions aspectuelles du
signe, “sema”, telles que “poros”, parcours, et “tecmor”, cible » (Fabbri
2001 : 363, n.t.). Cette histoire ne se réalise que dans l’aller-retour entre
des textualisations de signes et les images ainsi que l’imagination de ces
signes. Pour Fabbri, de même que pour Calvino, il n’y a pas de signe en
dehors d’une « segnatura », de ce qui se trace.

Note
La revue italienne Il Verri a récemment publié trois lettres de Italo Calvino à Paolo1
Fabbri. Ici, à maintes reprises, Calvino souligne le rôle « médiateur » de Fabbri
par rapport à son adhésion à la sémiotique. Cf. CALVINO (2014).
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