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Résumé. Pourrait-on citer une seule espèce animale ou végétale avec
laquelle l’espèce humaine n’aurait pas interféré voire qu’elle n’aurait pas
modifiée ? La terre entière est anthropique, jusqu’à cette partie de la forêt
amazonienne équatoriale que Descola (1986) décrit comme « le jardin des
Achuar » où ils pratiquent la chasse et l’horticulture. La question a été
formulée de diverses façons (voir Descola 1983, 1986 et 2005, notam-
ment). Elle a laissé plus ou moins dans l’ombre les modalités de cette
appropriation ou anthropisation qui, suivant le modèle des autres exis-
tants (Ingold 2013), s’organise certes autour du corps, mais en mobilisant
divers recadrages interprétatifs et une typologie d’objets (Eco 1997) qui,
progressivement, ont donné au processus le sens d’une distanciation vis-
à-vis de ce qu’on appelle « nature » (Flusser 2002). 

Cet article distingue le processus de l’anthropisation de celui de l’ap-
propriation avant d’en définir quelques principes et d’examiner le carac-
tère structurant de la distance pour l’opposition du naturalisme et de
l’animisme. Référer le naturalisme à ce que Lévi-Strauss (1983) appelle
un « regard éloigné » permet d’envisager l’alternative de l’animisme ou
plutôt d’un devenir animiste (Ingold 2015 notamment). Cette hypothèse
sera argumentée à partir de l’analyse d’œuvres de l’artiste allemand
Joseph Beuys qui opposent non seulement la chose à l’objet, marquant
ainsi une rupture radicale avec le « ready made », mais aussi l’immersion
caractéristique de l’installation à la distance naturaliste. La métaphore de
la fenêtre albertienne qui permettait d’acquérir la connaissance sans
danger est ici récusée. À l’observateur se tenant devant la représentation
se substitue un être biologique dans un monde enchevêtré, existant
parmi d’autres existants. Il faudra caractériser cette figuration étrange
qui affranchit les modalités sensibles du contrôle de la vue et, transfor-
mant le matériau en matière, révèle le principe intentionnel de l’actant.
Cette hypothèse animiste sera construite à partir du tissage de la sémio-
tique, de l’anthropologie, du design et des arts plastiques.
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Peut-on citer une seule espèce animale ou végétale avec laquelle l’être
humain n’aurait pas interféré, voire qu’il n’aurait pas modifiée ? La terre
entière est anthropisée, jusqu’à cette partie de la forêt amazonienne que
Descola (1986) appelle « le jardin des Achuar » où ils pratiquent la chasse
et l’horticulture. Cette prise de pouvoir par l’être humain se laisse décrire
comme un processus de distanciation progressive qui mobilise divers
objets et recadrages interprétatifs autour de son corps. 

L’article s’efforce de décrire ce processus de distanciation. Il distingue
tout d’abord l’anthropisation de l’appropriation, en examine les conditions
puis se consacre à l’espace du jardin qu’il réfère à une conception natu-
raliste (Descola 2006) construite sur la notion de distance. Référer le
naturalisme à un « regard éloigné » (Lévi-Strauss 1983) et à une figuration
optique permet d’envisager par contraste l’alternative haptique de l’ani-
misme. Cette hypothèse trouve ses arguments dans l’analyse d’œuvres de
l’artiste allemand Joseph Beuys, traversées par une intentionnalité coïn-
cidant avec une intériorité et une animation, qui opposent un dedans au
devant. Pour construire cette hypothèse d’un jardin, la sémiotique dia-
logue avec l’anthropologie, le design et les théories de l’art.

1. Appropriation et anthropisation
Levons pour commencer la confusion entre l’appropriation, opération cor-
respondant au cadre général, et celle, plus spécifique, de l’anthropisation

Appropriation et anthropisation. 
Une sémiotique du jardin

Anne BEYAERT-GESLIN

(Université Bordeaux Montaigne)



Appropriation et anthropisation. Une sémiotique du jardin

qui correspond à ce qu’on appellerait trivialement appropriation humai-
ne. Comme l’ont bien montré Basso et Leguern (2018), l’appropriation
suppose deux gestes énonciatifs symétriques, l’interprétation de l’altérité
qui inscrit l’autre en soi, et l’inscription de soi qui projette vers l’autre. En
adoptant le point de vue d’un sujet, elle rend le sujet propre à son usage
au prix de cette double transformation. Or, si cette symétrie restitue bien
l’opération qui consiste à séparer un jardin d’une étendue partagée, par
exemple, elle semble inadéquate pour décrire l’anthropisation du monde.
Si l’appropriation suppose deux instances distinctes, l’anthropisation
estompe en effet cette distinction dans la mesure où, selon l’oxymoron de
Descola (1986), elle s’attache à une « nature domestique », autrement dit
déjà domestiquée. Le commencement de la transformation n’apparaissant
pas, il n’est guère possible de distinguer les instances ni d’envisager des
opérations symétriques qui permettraient de distinguer le même de
l’autre. Sans origine ni délimitation temporelle, l’idée d’une délimitation
spatiale devient aussi caduque. Dans la suite de cet article, il faudra donc
distinguer les deux opérations. L’appropriation correspond par exemple à
la privatisation d’un jardin dans un espace partagé. Elle contient l’idée
d’un commencement, donc d’une action limitée dans le temps (Arendt
1988 [1958]) et souligne la différence entre le même et l’autre.
L’anthropisation ne connaissant pas de début, elle abolit au contraire la
différence entre le même et l’autre, toujours déjà mélangés. On parlera
donc d’appropriation humaine pour décrire une action précise, et d’an-
thropisation pour évoquer ce processus au très long cours. 

L’appropriation humaine est-elle comparable à celle des autres exis-
tants ? Reprenons les propositions d’Ingold (2013) faites à la suite de Von
Üxküll (2010 [1934]) à propos de l’appropriation d’un chêne par diverses
espèces animales : renard, chouette, écureuil, fourmi, scarabée, parmi
bien d’autres. Toutes contribuent à l’évolution de l’arbre dont elles ont
fait leur domicile. La forme du chêne n’est pas donnée et les existants
animaux qui le peuplent, par leur manière d’habiter, ont joué un rôle
dans sa croissance et la création de ses possibilités d’évolution, tout
comme les existants humains. La différence entre l’appropriation humai-
ne et non-humaine tient au fait que ces existants se suspendent à des
« réseaux de signification » différents. Pour les non-humains, la relation
s’établit à partir d’une immersion dans le monde et des orientations cor-
porelles qu’elle implique (Ingold 2013 : 217), mais celle des existants
humains s’inscrit au niveau des représentations mentales. Elle forme
alors « un ensemble complexe de significations qui couvre l’intégralité du
monde des objets environnementaux » (Idem). Pour les non-humains, le
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monde est immédiatement utilisable ; pour les humains, il constitue
avant tout des phénomènes auxquels « il faut assigner un usage » et
répond à « leurs propres conceptions et possibilités existentielles (qui) ne
sont limitées que par le pouvoir de l’imagination » (Idem). Le renard
découvre un abri dans les racines d’un arbre mais le forestier ne voit du
bois que dans son esprit. Lui seul voit un arbre 1.

Cette conception de l’appropriation humaine comme symbolisation
induisant une mise à distance conceptuelle trouve sa confirmation dans
le champ du design avec Flusser (2002). Le jardin est pour lui une
« fabrique (…) où ce qui était donné est manipulé, transformé en artefact,
mettant en jeu toujours moins d’information génétique et toujours plus
d’information acquise, apprise » (Ibid., p. 58). L’homme y devient donc « de
moins en moins naturel et de plus en plus artificiel » (Idem). 

2. Le jardin et le paysage
La discussion porte-t-elle sur le jardin ou le paysage ? La confusion est
possible car si tous deux mobilisent un imaginaire, des « réseaux de signi-
fication » (Ingold 2013 : 217) pouvant renvoyer à la version mentale, flot-
tante, de l’image (Mitchell 2005 : 103), ils partagent surtout l’idée d’une
découpe et d’une appropriation. Dans sa définition usuelle, le paysage est
la partie d’un pays que la nature présente à un observateur et pour le dic-
tionnaire Larousse, « l’étendue spatiale, naturelle ou transformée par
l’homme, qui présente une certaine identité visuelle ou fonctionnelle ». Si
la cohérence du paysage est assurée par les isotopies environnementales,
ses dimensions coïncident avec le champ du regard. Le paysage construit
ainsi un observateur. Or si des regards croisés définissant le paysage ne
dépossèdent aucun observateur, le jardin, qui mobilise le corps entier
dans la transformation, résulte d’une privatisation véritable obtenue par
la dépossession de l’autre. En outre, si l’étendue du paysage est coexten-
sive au champ du regard, celle du jardin suit la dimension du corps
humain et conserve jusqu’à la forme de ses gestes. De même que le
renard gratte pour se faire un terrier, l’existant humain pratique les
gestes de l’horticulture. Construit aux dimensions du corps humain
(Simmel 2013 [1903]), le jardin est donc une découpe de l’espace qui, à
travers une limite matérielle, sa clôture, sépare un dedans d’un dehors et
enclot un espace pour soi, un territoire (Barthes 2002) dessiné, sans
cesse réapproprié par les gestes du jardinage et de la promenade. 

La reproduction de la stature humaine n’exclut pas quelques
variables : le jardin est à la mesure du corps individuel ou d’un petit corps
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collectif (familial) tandis que le parc reproduit celle d’un corps collectif.
Ainsi aperçoit-on l’équation entre différents formats de jardins ( jardin
public ou parc) et la dimension d’une communauté. 

Pour chacun de ces gabarits, une relation s’établit entre les dimensions
du jardin et celles du corps. L’usager doit pouvoir « toucher » la limite maté-
rielle avec ses yeux mais aussi son corps, parcourir le jardin, le désherber,
planter pour confirmer l’appropriation. Si, suivant Moles (1972), la dimen-
sion des objets correspond à celle de notre corps mais se situe « légèrement
en dessous », ce qui facilite la manipulation, le jardin doit en revanche être
« légèrement au-dessus », plus grand, ce qui permet de « l’embrasser du
regard », en assure la maîtrise physique et conceptuelle.

Le jardin est donc un échantillon, une miniaturisation. Mais une diffi-
culté surgit : dans la mesure où l’anthropisation a toujours déjà commen-
cé, de quoi le jardin est-il l’échantillon si ce n’est celui d’une « nature » déjà
transformée qu’il détaille et exemplifie, autrement dit dont il exemplifie
l’anthropisation en la conformant à une sorte d’idéal esthétique ? Il artifi-
cialise ce qui est déjà artificiel en dissimulant les traces de l’artifice (par
exemple via la naturalisation d’une ruine). Ce n’est donc pas seulement en
tant que partie, « morceau choisi », qu’il est une synecdoque de l’étendue,
mais parce qu’il exemplifie et perfectionne le processus anthropique. Le
jardin échantillonne les formes de vie (Fontanille 2015), les déplace vers
les lieux de vie collectifs et les met à disposition pour des transformations
ultérieures. Il assure ainsi une sorte de monitorage esthétique. 

Mais cette connivence pourrait nous égarer car le jardin se construit
aussi contre le monde environnant. S’inspirant des récits de Lucrèce,
Cauquelin (2000 [1989] : 41) décrit un double retrait contre « les bêtes
féroces errant dans la campagne et l’horreur des bois profonds ». Le jardin
est un « au-dehors dedans », écrit-elle, un double refuge contre une natu-
re dangereuse et une société hostile. C’est donc à la fois une extension de
la « nature » et de la « culture » offrant un double repli. Ce refuge construit
un monde pour soi, dont le jardinier est le maître, où il se rassure par
l’ordre de coexistence imposé aux formes et aux objets pour stabiliser un
lieu (de Certeau 1990). C’est plus exactement un « petit lieu » au sens où,
suivant le principe du caritatisme de Barthes, il introduit « une rupture
d’avec le monde de “tout le monde”, et une surclôture, une intégration
nouvelle » (Barthes 2002 : 141) : « mon petit jardin, mon petit monde à
moi seule »… Le tracé des lignes, l’ordonnancement des formes génèrent
un sentiment de maîtrise et de sécurité qui confortent la dimension
euphorique de la polysensorialité, la beauté des formes et des parfums
des fleurs et celle des chants d’oiseaux.
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Dans ce « petit lieu » agréable, l’effet passionnel dû à la miniaturisa-
tion est renforcé par certaines objets figuratifs, des personnages, un bes-
tiaire qui assument des délégations de points de vue et transforment le
corps point (Fontanille 2012) du visiteur en un corps regard. En ce sens,
ils construisent une instance d’observation. La conversion la plus efficace
est sans doute celle du nain de jardin (Jouannais 1999) qui autorise la
mise à l’échelle d’un paysage aux dimensions du petit espace, y position-
ne des visées, des points de fuite, et esquisse de multiples diagrammes
potentiels (Lévi-Strauss 1962). Le petit personnage fait le lien entre les
modalités, la présence et l’existence et, médiateur entre les deux mondes,
investit d’un contenu enchanteur la forme dont il légitime le redimension-
nement. Le nain de jardin peut ainsi transformer un sombre terril en une
montagne éclatante de lumière et assumer la tension tropologique.
Instance déléguée par le propriétaire pour pérenniser les valeurs eupho-
riques, le caritatisme (Barthes 2002), le nain est le gardien du « petit
lieu », un embrayeur ou convertisseur épistémique capable de transfigu-
rer le jardin en présentifiant un paysage lointain et inaccessible. 

3. Poursuivre l’anthropisation
Cette opération emblématique du processus d’anthropisation ne saurait
néanmoins oblitérer des transformations au long cours. Le langage verbal
les restitue via une sémiotique du tri qui évalue précisément ce qui nous
importe. Écoutons le jardinier et lisons ses magazines et manuels… Non
seulement les textes et les images distinguent les animaux et végétaux
utiles et nuisibles (en plus des espèces « à protéger »), mais ils hiérarchi-
sent le vivant par l’attribution d’articles indéfini (du chiendent) ou défini
(une rose) renvoyant les existants au type ou à l’occurrence et en attri-
buant des noms propres à certaines espèces végétales considérées comme
des êtres uniques (la rose Fanny Ardant…) et en plaçant, tout en haut de
cette échelle onomastique, les animaux de la maison, promus membres à
part entière de la famille.

L’inventaire des procédures d’appropriation pourrait se poursuivre en
révélant la prise en charge par des cadres interprétatifs qui poursuivent
l’anthropisation. L’apport du design confirme cette mise à distance pro-
gressive. En effet, l’anthropisation s’obtient par des pratiques transfor-
matrices, un travail mobilisant nécessairement des objets. Dans son ana-
lyse du couteau Opinel, Floch indique au demeurant que l’objet met au
contact du monde, mais en assure déjà « la première transformation ».
Les typologies concordantes de Eco (1997) et Flusser (2002) permettent
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de graduer cette distanciation transformatrice. Eco distingue différentes
prothèses qui se substituent ou étendent une fonction du corps (par
exemple le pacemaker ou le levier) ; l’outil qui invente une fonction (par
exemple le couteau) et la machine qui requiert seulement une impulsion
du corps. Cette typologie témoigne d’une transformation qui s’affranchit
progressivement du corps en faisant une délégation concordante à l’objet.
Parvenant à la machine emblématique de la seconde révolution indus-
trielle, Flusser entrevoit d’ailleurs le risque d’une expulsion non seule-
ment de la « nature », mais aussi de la « culture » que l’espèce humaine a
construite (2002 : 43).

4. La leçon du paysage peint
L’anthropisation a été envisagée comme une mise à distance progressive
par laquelle les pratiques de conceptualisation ou d’esthétisation se sédi-
mentent pour constituer ce que nous appelons nature. Le jardin et le pay-
sage ont été distingués sur le trait de la privatisation qui souligne la par-
ticipation des objets à une anthropisation qui apparaît dès lors paradoxa-
le puisqu’elle procède par la mise à distance du corps. Cette distanciation
progressive marquée par le déséquilibre de l’esprit et du corps resterait
spéculative si elle se limitait à un inventaire des prises en charge « déna-
turalisantes » du monde, mais se trouve confirmée et stabilisée par la
figuration, en l’occurrence la peinture de paysage. 

Dans son étude des images correspondant aux quatre ontologies,
Descola (2010) rappelle que la figuration naturaliste, dont il aperçoit les
prémices dans la peinture de l’Europe du nord dès le XVe siècle, précède
de deux siècles la naissance du discours naturaliste. Elle se donne un
double objet : d’une part, elle porte l’attention sur « la peinture de l’âme,
c’est-à-dire la représentation de l’intériorité comme indice de la singulari-
té des personnes humaines » et d’autre part, sur « l’imitation de la nature,
c’est-à-dire la représentation des contiguïtés matérielles au sein d’un
monde physique qui mérite d’être observé et décrit pour lui-même »
(Descola 2010 : 76). Le naturalisme invente donc deux genres en même
temps, le portrait et le paysage, marquant du même geste la discontinuité
entre l’existant humain et les autres pour ce qui concerne l’intériorité, et
la continuité pour les propriétés physiques. 

La figuration du paysage est une objectivation qui relie les existants les
uns aux autres tout en les « détachant » vis-à-vis d’un fond. Cette double
opération de disjonction et de conjonction est soulignée par des auteurs
tels Alpers (1983) ou Cauquelin (2000), cette dernière argumentant le
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caractère construit du paysage, y voyant aussi un support d’apprentissa-
ge d’une réalité en construction et sans cesse réévaluée. La peinture,
écrit-elle, est une « sorte d’éducation permanente des manières de voir et
de sentir, c’est-à-dire de prévoir et de lier les éléments d’un “donné” (…)
qui tend vers la constitution de ce tissu lisse, d’une grande solidité et cer-
titude qu’on appelle “réalité” ou “nature” » (2000 : XI). Sa proposition
résonne avec celle de Lévi-Strauss (Charbonnier 1961) ou de Moholy-
Nagy (2007) notamment, qui ont souligné cette fonction d’« accoutuma-
tion » de l’art, qui, par ses transformations, prépare à un monde à venir
et le « fait être ». La peinture impressionniste aurait ainsi familiarisé ses
contemporains à une « nature » transformée par l’industrie. En construi-
sant ce qui sera considéré comme un donné, en agençant et ordonnant
les formes du monde, le paysage peint fixe donc les valeurs d’une culture.
Une telle proposition croise celles de Descola, Ingold et Lussault (2014 :
16) pour qui le paysage est une « façon de fixer par un dispositif visuel,
mais pas seulement, la relation des sociétés au monde ». Le paysage natu-
raliste se compose d’éléments déjà connus et évalués, des valeurs éta-
blies, et indique comment ils doivent être vus. En accompagnant sa
transformation, la figuration apprend et réapprend continûment ce qu’il
faut appeler « nature ».

L’invention du paysage accompagne celle de la perspective vers 1415,
à partir de la Hollande. Dans la mesure où la perspective est un « passage
à travers », une percée (per-scapere) qui rejoint un point éloigné, il se
dédie aux espaces lointains et ne représente les espaces proches qu’avec
certaines distorsions. Dans la continuité de cette première invention,
d’autres figurations du paysage ont été proposées qui ont interrogé la
dimension de la distance 2, la perspective de la Renaissance et le parti pris
du lointain rencontrant le désaveu dans la seconde moitié du XIXe siècle.
La perspective rassemble les éléments du paysage et établit les liens entre
eux en composant ce qu’on appelle l’istoria. À travers un faisceau de
lignes, elle jette une grille de lecture sur le monde et en mesure les
valeurs. La précision mathématique du dispositif lui confère d’ailleurs
une grande autorité sur le visible : elle prétend ainsi restituer la vérité. Il
s’agit également d’embrasser une totalité, d’enclore le regard et de séparer
cette vision synthétique par un cadre qui semble l’emboîter. Cette utilisa-
tion du cadre s’appuie, on le sait, sur la métaphore de la fenêtre alber-
tienne à travers laquelle on est censé voir le monde. Toutes ces données
sont bien connues mais leur rappel est nécessaire pour introduire la com-
paraison des figurations naturaliste et animiste. 
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5. Un paysage animiste
À ces deux figurations, il faut tout d’abord associer deux sortes de jardin :
un espace géométrique qui permet de définir des positions, le paysage du
corps point (Fontanille 2012) et un espace où je me trouve, où mon corps
interagit avec les existants de façon plus complexe, le paysage du corps
chair. Ils se fondent respectivement sur la distance et la proximité.

Ce contraste proxémique est mis en évidence par Ingold (2013) avec
l’opposition de la maison et de la hutte. La première est un artefact placé
dans le paysage, qu’on peut donc observer derrière la fenêtre. La seconde,
au contraire, se laisse décrire comme un mélange de divers matériaux
inscrit dans un monde constitué de terre et de ciel. Ingold oppose donc le
paysage à la notion de terre-ciel (2013 : 328). Un paysage vu à distance
contre la terre-ciel qui intègre le corps. L’opposition ainsi construite est
argumentée par l’étymologie. Au lieu de référer paysage au pagus (pays)
du latin, suivant l’usage, Ingold se réfère à sa propre langue, l’anglais et
déplace l’attention vers le suffixe. Le mot landscape, apparu au début du
Moyen Âge, renvoie littéralement au façonnage de la terre, du vieil anglais
sceppan ou skyppan qui signifie to shape (façonner). Ceci lui permet d’op-
poser la conception du paysage initiée par Alberti et portée à la perfection
par les peintres hollandais du XVIIe à celle du Moyen Âge, et de même, les
pratiques des artistes et architectes et celles des fermiers et bûcherons
qui s’efforçaient de tirer leur subsistance de la terre. La conception dis-
tante, contemplative et panoramique du paysage encore de mise
aujourd’hui contraste avec leur « engagement immédiat, musculaire et
viscéral » (Ibid., p. 326) avec le bois, la pierre et le sol. D’un côté, le pay-
sage-décor lointain et architecturé de l’époque moderne correspondant à
l’acception commune (étendue de pays) ; de l’autre, un paysage agricole
médiéval rapproché, façonné par des outils. Mais l’idée d’un rapproché
semble inadéquate. Il s’agit plutôt d’être dessus-dessous (la terre-ciel) et
plus précisément dedans.

Précisons la comparaison. Pour Descola (2010 : 23), l’ontologie natura-
liste se fonde sur la discontinuité de l’intériorité et la continuité des pro-
priétés physiques. La figuration animiste au schéma contraire rend visible
l’intériorité des différentes sortes d’existants et montre qu’elle s’incarne
dans des enveloppes physiques très diverses. Une âme, une intériorité,
une subjectivité, s’inscrit donc dans un « corps amovible » (Descola 2014 :
31). Une façon commune de « rendre perceptible et active » la subjectivité
des non-humains consiste, selon l’anthropologue, à combiner des élé-
ments anthropomorphes évoquant l’intentionnalité humaine, générale-
ment des visages, avec des attributs physiques d’une certaine espèce. Au
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moyen de ce qu’il appelle des « prédicats anthropomorphes », on montre
ainsi que des plantes, des animaux ou des esprits possèdent bien une inté-
riorité les rendant capables d’une vie sociale et culturelle 3.

6. L’œuvre animiste de Joseph Beuys
Mais un problème surgit. Les figurations représentatives de l’ontologie
animiste sont des masques, des parures, des miniatures animales comme
celles de l’art inuit ou sibérien, par exemple. Faire l’hypothèse d’un pay-
sage animiste suppose un double déplacement pour aborder l’art occiden-
tal d’une part, et construire l’hypothèse d’un paysage d’autre part.
L’œuvre de l’artiste allemand Joseph Beuys (1921-1986) satisfait cette
double exigence. Développée sur plus de trente années, incluant dessins,
sculptures, performances, vidéos, installations et une importante produc-
tion théorique, elle a été fréquemment étudiée, notamment pour sa
dimension politique, son rapport à la spiritualité, à l’écologie et au soin.
L’intérêt de Beuys pour l’anthropologie de Rudolf Steiner et ses travaux
sur le végétal a été également souligné. Les travaux récents de l’anthro-
pologie jettent néanmoins une lumière nouvelle sur cette œuvre majeure,
nous invitant à la rediscuter. 

La parenté de l’œuvre de Beuys avec l’ontologie animiste apparaît, en
toute première approximation, dans son souci de rapprochement des
existants. Une de ses premières actions écologiques est Bog Action, en
1971, dans laquelle l’artiste coiffé de son célèbre chapeau se lance dans
les marécages pour protester contre l’assèchement du Zuider Zee aux
Pays-bas. Plusieurs de ses actions mobilisent des animaux vivants ou
morts (Comment expliquer les tableaux à un lièvre mort de 1965). Dans sa
performance la plus connue (Coyote, I like America and America likes me
de 1974), il cohabite trois jours avec un coyote, dans une cage aménagée
dans une galerie new-yorkaise, enroulé dans une couverture de feutre
d’où dépasse son bâton de berger. Dans ces différentes actions, Beuys se
pose en médiateur entre ce qu’il est convenu d’appeler nature et culture,
investissant l’identité du chaman, une figure capable, selon Stepanoff
(2019), de voyager en esprit dans deux espaces, l’expérience et l’existence,
et de partager ce voyage mental à travers un rituel. Le chaman est un
« technicien de l’imaginaire » comme l’appelle Descola (1986), qui connec-
te de toutes les façons les mondes séparés. 

Cette médiation est en certains cas associée à un discours verbal
identifiable à une parabole au sens de Fabbri (2000 : 48), ce récit à visée
didactique qui, dans des moments d’instabilité, de crise de croyance,
accompagne le passage d’un monde à l’autre. Elle prend aussi la forme
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de mythes, de récits des origines, le plus célèbre étant celui du sauvetage
de Beuys par des nomades Tatars alors que, soldat de l’armée allemande
en 1944, son avion avait été abattu au-dessus de la Crimée. Ce récit, dont
il fait l’origine de son art, désigne le feutre, le miel et la graisse utilisés
pour lui sauver la vie, comme ses matériaux favoris. 

Le feutre, matériau principal, bénéficie d’un statut spécifique en
anthropologie. Il caractérise la hutte qui porte l’alternative paysagère pro-
posée par Ingold (2013) et renvoie plus largement au fondement textile de
l’architecture. L’anthropologue se réfère à Semper pour avancer que le tis-
sage, l’enroulage et le nouage figurent parmi les arts humains les plus
anciens dont tous les autres auraient découlé, y compris la construction
(2013 : 330). En dépit de cette préséance, le feutre doit être considéré
comme un anti-tissu ne relevant pas du tissage mais de l’enchevêtrement
(Ibid., p. 341) car on ne peut suivre les fils comme on le fait d’un tissu.
Deleuze et Guattari (2009 [1980] : 594) opposent eux aussi le tissu homo-
gène et le feutre hétérogène, et les renvoient respectivement à l’espace
strié des sédentaires et celui lisse des nomades. 

Loin d’être anodine, l’idée d’un enchevêtrement doit retenir toute l’at-
tention, au moins car elle fait écho à l’Origine des espèces de Darwin qui
décrit déjà une « berge enchevêtrée » à propos d’une végétation mélan-
geant toutes sortes de plantes en pleine croissance (cité par Ingold 2014 :
38). Dans un échange avec Descola, Ingold donne aussi à l’anthropologie
la mission d’étudier « l’enchevêtrement mutuel des existences et de décri-
re la composition des mondes comme un processus continuel » (Idem).
Ces apports élargissent la notion, qui ne qualifie pas seulement un anti-
tissu dont on ne peut suivre les lignes, d’où une opacité sémantique, mais
caractérise aussi l’œuvre de Beuys tout entière, en évoquant à la fois une
continuité matérielle (1) ; une difficulté à séparer les matériaux et une
figure d’un fond (2) ; un développement dans différentes dimensions (3) ;
une aspectualité inaccomplie (4) qui rencontre les verbes devenir et
croître, emblématiques de la pensée d’Ingold. Le feutre en est à la fois une
synecdoque et une métaphore.

L’enchevêtrement tend en outre à confondre les œuvres de Beuys et leur
mise en scène. Sur ce point, l’exposition du Hessisches Landesmuseum de
Darmstadt est particulièrement éclairante. L’ensemble intitulé Block com-
prend 290 œuvres réalisées entre 1949 et 1972, la plupart installées dans
des vitrines par l’artiste lui-même, dans 7 galeries différentes, voisines des
départements de paléontologie, de minéralogie et de géologie. Les œuvres se
confondent avec leurs matériaux, le feutre, la graisse mais aussi le cuivre,
le bois, le massepain, les rognures d’ongles, etc. Elles sont littéralement
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enchevêtrées, à la fois juxtaposées et superposées dans une apparence de
grand désordre. L’espace d’énonciation n’est pas séparé d’un espace
énoncé, pourrait-on dire, de sorte que le visiteur se voit contraint de pié-
tiner le feutre. Elles répondent aux différentes opérations énonciatives et
perceptives de l’enchevêtrement : une continuité matérielle ; une difficulté
à séparer les matériaux et une figure d’un fond ; un développement dans
plusieurs directions ; une aspectualité inaccomplie. Cette aspectualité
caractéristique associe en outre à l’idée de mouvement et de croissance
une connotation eschatologique : le massepain et tous les autres maté-
riaux s’altèrent, la poussière envahit les vitrines ; les œuvres disparaî-
tront… La dégradation donne aux matériaux l’apparence de sédiments
évoquant l’archéologie.

Ainsi argumentée, la notion d’enchevêtrement introduit un certain
rapport à la temporalité, où le présent s’enracine dans le passé du mythe
et incline déjà vers le futur, connectant et entremêlant l’expérience et
l’existence et accompagnant la médiation chamanique. De ce point de vue,
l’expérience des œuvres est comparable à celle de la « nature » à laquelle
leur direction « rampante » fait référence. Il faut en effet souligner la rup-
ture opérée par cette œuvre constituée de formes tridimensionnelles vis-
à-vis de la direction de la sculpture. Il s’agit de renier la verticalité, la
direction ascendante de la sculpture et sa fonction « édifiante » et de partir
du sol, de se développer à la façon de la « berge enchevêtrée » de Darwin. 

La référence à la nature est confirmée par le statut de choses de ces
œuvres. Ce sont des choses et non des objets, dans la mesure où, pour
l’histoire des sciences, celles-ci « implique[nt] les ressources et la puissan-
ce de la “natura naturans” », comme l’explique Dagognet (1989 : 31). La
chose « participe de l’indéfinissable et trempe dans la création même »
(Idem). Beuys décrit un monde sans contour, inaccompli, en devenir dans
l’espace et dans le temps, où les existants sont reliés les uns aux autres
par des continuités dont les fils restent inapparents. La chose est à la fois
processus et rassemblement. 

Sous ses apparences chaotiques, l’assemblage de ces choses d’art
répond à des opérations d’exemplification et de confrontation systéma-
tique des dimensions (l’horizontalité des plaques de feutre versus la ver-
ticalité des tableaux d’écolier) et des qualités (le dur du cuivre contre le
mou du feutre, par exemple). La mise en contraste révèle en quelque
sorte l’âme des choses et matériaux et manifeste leur activité. La notion
d’intentionnalité pourrait restituer cet effet d’animation. Elle caractérise
l’actant de la sémiotique mais s’offre comme une traduction possible du
terme anglais agency, dont l’équivalent français plus courant est agence
ou agentivité. Forgée par l’anthropologue Gell (2009 [1998]), l’agence est
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initialement attachée au statut artistique et introduit l’idée que les objets
sont capables d’action, un énonciateur y ayant pour ainsi dire déposé une
intentionnalité. La notion a rapidement évolué, s’est affranchie de son
attache artistique et non de son origine anthropologique. Sous la plume
de Fontanille et Couegnas (2018 : 22), par exemple, elle est « cette autre
dimension des processus sémiotiques, qui leur permet d’instaurer des
formes efficientes dans l’existence (dans l’existence qui est directement
accessible à l’expérience quotidienne) ». Coccia (2021) aperçoit cette exis-
tence presque analogue à l’existence humaine dans les objets de la mai-
son, chacun de nos vêtements, nos livres et nos bibelots... « Les choses de
notre maison sont des extensions de notre corps pour la bonne raison
qu’elles sont animées de cette même vie qui le vivifie » écrit-il (2021 : 75).
Ce cadre théorique renouvelé permet de comprendre que des matières et
des choses peuvent être dotées d’une vie propre et d’une singularité qu’une
énonciation met au jour. Plus exactement, il faut évoquer une instaura-
tion (Fontanille et Couegnas 2018 : 22), opération qui « fait exister » en
révélant leur agence, autrement dit leur « puissance d’exister ». 

L’instauration consiste à mettre au jour l’antagonisme des matériaux,
à expliciter les compétences de ces actants matériels et à esquisser leurs
performances en croisant les deux acceptions des modalités correspon-
dant à la fois aux compétences et aux modalités existentielles. Elle
esquisse seulement un schéma narratif qu’il incombe au visiteur d’actua-
liser en répondant à la « demande » du matériau. Suivant la paléontologie
du geste élaborée par Leroi-Gourhan, le feutre se développe seulement en
formant des couches, en longueur et en épaisseur. Il peut, il ne peut que
faire des couches, ce qui autorise un pas supplémentaire dans la discus-
sion pour apercevoir, en suivant Coquet (2007) mais aussi Descola (2011)
pour qui l’âme animiste prend le sens d’une subjectivité, un statut de
sujet ou de quasi sujet. Pourrait-on avancer qu’il veut faire des couches,
ce qui, suivant la conception d’Arendt (2007 [1978]), reviendrait à en faire
un sujet à part entière ?

Définis par un pouvoir et un vouloir faire et être, ces actants dépendent
néanmoins d’un vouloir ou, si l’on préfère, du bon vouloir du visiteur, cet
autre sujet requis pour manifester l’agence, accomplir cette puissance
d’exister. Cette dépendance, qui conditionne le statut de sujet par celui de
l’autre, suppose un visiteur compétent, doté d’une connaissance des
matériaux, d’un savoir faire et être. 

Parmi ces choses d’art, quelques objets se laissent identifier – un
traîneau sur lequel un rouleau de feutre est attaché, un réchaud élec-
trique portant deux plaques de graisse, une chaise dont l’assise supporte
un triangle de graisse, etc. Ils renvoient à la fois à une scène mythique
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personnelle (le traîneau des nomades de Crimée ; la planche à repasser
de la mère de Beuys…) qui les investit d’une agence, d’une âme singuliè-
re, mais évoquent aussi la scène pratique évocatrice d’une action trans-
formatrice (liquéfier la graisse par chauffage, par exemple ; s’enrouler
dans le feutre pour se réchauffer). 

Cette narrativité à deux niveaux, où la transformation matérielle ren-
contre celle du mythe, donne à l’œuvre le statut d’une parabole dans
laquelle des objets, tirant profit de cet ancrage mythique, assurent le bas-
culement de l’expérience vers l’existence. La parabole est cette métaphore
active dont la signification exige la participation de l’auditeur, celle-ci
l’instruisant en retour par une leçon de vie. Elle est donc profondément
didactique et, mettant son imagination en mouvement, fait être le visiteur. 

Fabbri (2020) assimile l’œuvre de Gilberto Zorio, elle aussi constituée
de matériaux pauvres, à une parabole et aperçoit des transformations
alchimiques. La métaphore active semble fonctionner différemment chez
Beuys, non seulement parce que son univers réfère à la vie nomade plutôt
qu’aux sciences, mais parce qu’il exemplifie les rapports de force des maté-
riaux plutôt que leurs transformations. Au lieu que l’alchimie neutralise la
présence des actants qu’elle a pourtant transformés, ce que traduit du reste
la notion de fusion, Beuys présentifie seulement ces actants et en active
l’agence par la confrontation. Le schéma narratif n’est donc ici qu’une
esquisse composée de fragments, une sorte de kit en attente de montage.
Cette aspectualité inaccomplie, suspendue, caractérise du reste l’agence. 

7. Le risque de l’agence
Outre le sens de récit des origines, le mythe revêt, dans l’œuvre de Beuys,
le sens donné par Lévi-Strauss (1962), celui d’une rationalité mythique.
La confrontation systématique des contraires (le chaud versus le froid ; la
verticalité versus l’horizontalité) permet en effet d’envisager des transfor-
mations de disjonction en conjonction et révèle des parentés secrètes, par
filiation ou affinité, entre les matériaux. Tout se passe comme si, via des
nœuds et des ponts, diverses formes d’enchevêtrement, Beuys s’efforçait
de réconcilier les mondes opposés. 

L’espace lisse, autrement dit opacifié, du feutre s’offre à une perception
haptique (Deleuze 1981 ; Deleuze et Guattari 1980). Haptique et optique
réfèrent respectivement au proche et au lointain, mais en imposant un
rapport différent entre la figure et le fond. Dans l’haptique, la figure tend
à se confondre avec le fond alors qu’elle s’en détache dans l’optique. Plus
précisément, chaque figure tient lieu de fond pour une autre, cette
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conversion systématique dessinant une sorte de grille de lecture qui l’en-
serre dans des lignes en assurant la lisibilité (Ingold 2011). La référence
à l’haptique doit néanmoins être nuancée car, au lieu d’un simple rac-
courci de la distance, elle oppose ici un dedans au devant. Un monde
enchevêtré s’oppose à celui, séparé, du naturalisme. 

Le contraste met au jour les contraintes qui sont le prix des certitudes
de la figuration naturaliste. Au lieu qu’une place soit assignée à l’obser-
vateur par un point de vue unique, de multiples points de vue sont dis-
ponibles. Au lieu que la figuration naturaliste indique précisément ce qu’il
faut voir et en mesure la valeur, le visiteur doit non seulement séparer lui-
même matériaux, choses et objets d’art d’un fond possible, mais aussi
circonscrire une œuvre sans contour, qui s’étend au mur, au-delà des
murs voire dans les départements voisins du musée. A contrario, l’ouver-
ture des possibles renouvelle le contrat épistémique, plongeant le visiteur
dans l’incertitude : dans la figuration naturaliste, le sens est donné, alors
qu’il appartient ici au visiteur de le construire.

L’espace haptique redéfinit le rapport au visible. Dans l’optique,
toutes les sensations sont subordonnées et contrôlées par la vue alors
qu’elles entrent dans un rapport de force dans le monde haptique. Une
brève étude de l’installation Plight de 1985 conservée au Centre Pompidou
à Paris permet de comprendre comment s’organise alors la perception.
Elle permettra d’affiner la comparaison avec le paysage naturaliste.

8. « Plight », une installation de Beuys
C’est une pièce entièrement tapissée de feutre et contenant un piano à
queue dont le couvercle est rabattu. L’entrée s’effectue par un passage
dont on enjambe le seuil. Diverses sensations assaillent le visiteur litté-
ralement précipité dans cet espace : les rouleaux de feutre dégagent à la
fois une sensation de chaleur, et un silence cotonneux comparable à celui
d’une salle d’enregistrement. C’est comme si le corps, instance de sentir,
avait franchi seul le seuil et animait choses, matériaux et objets d’art.
Bien qu’il déroge à la continuité caractéristique des œuvres de Beuys,
l’emboitement dans la pièce capitonnée en améliore l’efficacité. La clôture
accentue la chaleur et introduit une dimension acoustique, ce qui inten-
sifie la présence de la matière. Les informations visuelles entrent alors
dans un rapport de force avec les sensations sonores et olfactives et s’or-
ganisent en une syntaxe perceptive. Ces sensations s’ajoutant au visible,
elles instaurent une agence évoquant, à bien des égards, une animation
corporelle : la chaleur suggère une haleine et le silence s’offre comme un
possible fond pour une parole, un cri ou un mouvement.
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L’installation de Beuys du Centre Pompidou est peu fréquentée et les
rares visiteurs ne s’y attardent guère. L’expérience laisse une impression
étrange et dysphorique, que le contraste avec la peinture naturaliste per-
met de préciser. Nous ne sommes plus en effet derrière une fenêtre, celle
de la maison ou de la peinture héritée de la Renaissance, d’où nous pou-
vions acquérir la connaissance sans danger mais, précipités dans le
monde, en encourons le risque, celui de l’agence. 

Ce parcours de construction de l’hypothèse d’un paysage animiste,
qui nous a permis de mesurer la rupture vis-à-vis de son équivalent natu-
raliste, s’achève sur la figure de la provocation construite par Greimas
(1983) que je me suis efforcée d’associer à la réception de l’œuvre d’art
(Beyaert-Geslin 2021 et 2022). L’inconnu auquel Beuys nous confronte
revêt une agence, une puissance particulière et dysphorique en dépit des
valeurs positives associées au soin et à la réconciliation. L’inquiétude tient
non seulement à la rupture opérée avec la très longue habitude et les cer-
titudes du paysage hérité de la Renaissance, mais également à l’interpel-
lation du corps, questionné dans son rapport au sentir dans une expé-
rience dont le sens est suspendu. La provocation est le pendant négatif de
la séduction et oppose la blessure à la caresse. Le visiteur est requis pour
participer à une instauration, son vouloir validant la puissance d’exister
d’un quasi sujet, et pour assumer le risque de cette instauration.

Notes
Plus exactement, il voit un chêne là où le citadin pourrait voir un arbre.1
Voir l’étude du paysage de Poussin par BORDRON (2011).2
Voir les analyses d’œuvres de l’art sibérien où l’ours peut être anthropomorphisé3
par la suppression des oreilles qui dessine une silhouette humaine (STEPANOFF
2010 : 61 et sv.).
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